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Habra diez platicas, de modo que podemos considerar las cosas con calma, paciencia e
inteligencia. A los que seamos serios y no hayamos venido simplemente para una o dos platicas
por mera curiosidad, nos atafie comprender las diversas complicaciones y los problemas que
tiene cada ser humano, pues comprenderlos es resolverlos y quedar por completo libres de ellos.

Hay ciertas cosas que han de darse por sentadas. Ante todo, hay que comprender lo que
entendemos por comunicacion, lo que significa la palabra para cada uno de nosotros, lo que esta
implicado, cudl es la estructura, la naturaleza de la comunicaciéon. Si dos de nosotros, usted y
yo, hemos de comunicar uno con otro, no solo ha de existir una comprension verbal de lo que se
esta diciendo, en el nivel intelectual, sino también, por implicacion, escuchar y aprender. Me
parece que estas dos cosas son esenciales para que nos comuniquemos uno con otro, el escuchar
y el aprender. En segundo lugar, es evidente que cada uno de nosotros tiene un trasfondo de
conocimiento, prejuicio y experiencia, asi como el sufrimiento y las innumerables cuestiones
complejas implicadas en la relacion humana. Este es el trasfondo de la mayoria de nosotros, y
con ese fondo tratamos de escuchar. Bien mirado, cada uno de nosotros es el resultado de
nuestra vida culturalmente compleja: somos el resultado de toda la cultura humana, con la
educacion y las experiencias, no so6lo de unos pocos afios, sino de siglos.

No sé si alguna vez habra examinado Ud. la forma en que escucha, sea lo que fuere: un

ave, el viento entre las hojas, las aguas que se precipitan, o como escucha usted un didlogo
consigo mismo, su conversacion en varias relaciones con sus amigos intimos, con su esposa o
marido. Si tratamos de escuchar, vemos que es extraordinariamente dificil, porque siempre
estamos proyectando nuestras opiniones e ideas, nuestros prejuicios, trasfondo, inclinaciones,
impulsos; cuando ellos dominan, apenas escuchamos lo que se esta diciendo. En ese estado no
hay valor alguno. Se escucha y por lo tanto se aprende sélo en un estado de atencion, un estado
de silencio en el cual estd como en suspension, en calma, todo este trasfondo; entonces, me
parece, es posible comunicar.
Estan implicadas otras varias cosas. Si escucha Ud. con el fondo o imagen que haya creado
sobre el que habla, y escucha como si éste tuviera cierta autoridad, que puede tener o no el que
habla, entonces es evidente que no estara escuchando. Lo que escucha es la proyeccion que ha
lanzado Ud. y que le impide escuchar. Tampoco asi es posible la comunicacion. Es evidente que
la comunicacion o comunion real sélo puede efectuarse cuando hay silencio. Cuando dos
personas estan decididas, en serio, a comprender alguna cosa, con la aportacion de toda su
mente y su corazon, nervios, 0jos, oidos, para comprender, entonces hay, en esa atencion, cierta
cualidad de silencio; entonces se realiza la comunicacion, la comunion efectiva. En eso, no sé6lo
se aprende, sino que se comprende por completo, y esa comprension no es algo que sea distinto
de la accion inmediata. Es decir, cuando uno escucha sin ninguna intencion, sin ninguna barrera,
dejando a un lado todas las opiniones, conclusiones —todo lo demds, las experiencias—
entonces, en ese estado, no s6lo comprende uno si es verdadero o falso lo que esta diciendo,
sino que ademas, si es verdadero, hay accion inmediata; si es falso, no hay accion alguna.

Durante estas diez platicas, no sélo vamos a aprender sobre nosotros mismos, cosa de
importancia primordial, sino también a aprender que en el proceso mismo de aprender hay
accion. No es cuestion de aprender primero y actuar después, sino mas bien que el acto mismo
de aprender es el acto de hacer.

Para nosotros, tales como somos, aprender implica acumular ideas, siendo éstas
pensamiento racionalizado y cuidadosamente elaborado. Al aprender, formulamos una
estructura de ideas, y, habiendo establecido una formula de ideas, ideales o conclusiones,
entonces actuamos. Hay pues accion separada de la idea. Esta es nuestra vida: primero
formulamos y luego tratamos de obrar con arreglo a esa formulacion. Mas lo que nos interesa es
algo enteramente distinto, es decir, que el acto de aprender es accion; que en el proceso mismo
de aprender se esta realizando accion y que, por lo tanto, no hay conflicto.

Creo que es importante comprender desde el principio mismo que no estamos
formulando ninguna filosofia, ningtin edificio intelectual de ideas o de conceptos teologicos o
puramente intelectuales. Lo que nos interesa es producir en nuestras vidas una revolucion total,
que no tiene nada que ver con la estructura de la sociedad tal como es. Al contrario, si no



comprendemos toda la estructura psicologica de la sociedad de la cual formamos parte, que
hemos construido a través de siglos, y si no quedamos libres por completo de esa estructura, no
podra haber revolucion psicologica total, y es indispensable una revolucion de esta clase.

Tienen ustedes que saber lo que estd pasando en el mundo; el enorme descontento que
hierve y se expresa de distintas maneras —los «hippies», los «beatniks», los «provos» en
Norteamérica— y las guerras que contintian, de las que somos responsables. No son s6lo los
norteamericanos y los vietnamitas, sino cada uno de nosotros, los que somos responsables de
estas monstruosas guerras, y no es que usemos de modo casual la palabra «responsablesy.
Nosotros somos responsables, tanto si aquellas se producen en Oriente Medio como en Extremo
Oriente 0 en cualquier otro sitio. Contintian la gran inanicién, el gobierno ineficiente y la
acumulacion de armamentos, etc. Al observar todo esto, es natural y humano que uno exija un
cambio, que haya una revolucion en nuestro modo de pensar y vivir. (Cuando va a empezar tal
revolucion? Los comunistas, los nacionalistas, todas las autoridades religiosas organizadas,
siempre han pensado que el individuo no tiene ninguna importancia; el individuo puede ser
persuadido en cualquier direccion. Aunque afirman la libertad comin para el hombre, hacen
todo cuanto pueden para impedir esa libertad Por todo el mundo, las religiones organizadas «re-
educan» a las gentes para que se ajusten a un modelo determinado, que llaman ideas religiosas y
ritos. A los comunistas, a los capitalistas, a los socialistas, no les interesa nada el individuo,
aunque hablan sobre él. Mas yo no veo como puede producirse un cambio radical si no es por
medio del individuo. Pues el ser humano individual es resultado de la total experiencia, el
conocimiento y la conducta del hombre, que estin en nosotros. Somos el depdsito de todo el
pasado, la experiencia racial, familiar, individual, de la vida; somos eso, y si no hay una re-
volucién, una mutacién en la esencia misma de nuestro ser, no veo cémo puede surgir una
buena sociedad.

Cuando hablamos del individuo, no lo ponemos en oposicion o contra lo colectivo, la
masa, la humanidad entera; el individuo humano es la humanidad entera. Si no sienten ustedes
eso, semejante afirmacion se convierte en un mero concepto intelectual. Si cada uno de nosotros
no reconoce el hecho central de que, como seres humanos, representamos la humanidad entera,
ya vivamos en Oriente o en Occidente, no veremos el modo de actuar.

Nosotros los seres humanos, como individuos, somos totalmente responsables del
estado del mundo. Las guerras: somos responsables de las guerras por la forma en que dirigimos
nuestras vidas, pues somos nacionalistas, alemanes, franceses, holandeses, ingleses,
norteamericanos, rusos; somos catolicos, protestantes, judios, budistas, miembros del Zen o de
ésta o aquella secta, nos dividimos, disputamos, luchamos uno con otro. Nuestros dioses,
nuestras nacionalidades nos han dividido. Cuando uno comprende, no en lo intelectual, sino en
realidad, tan efectivamente como reconoceria que siente hambre, que usted y yo como seres
humanos somos responsables de todo este caos, de toda esta desdicha —pues contribuimos a
ella, formamos parte de ella— cuando uno comprende eso, no en forma emotiva, intelectual,
sentimental, sino real, entonces el problema se vuelve enormemente grave. Cuando esa
comprension se ha vuelto tan seria, usted actuara. No hasta entonces, mientras no se sienta
responsable por completo de esta monstruosa sociedad, con sus guerras, sus divisiones, su
fealdad, sus brutalidades, codicias, etc.; no actuaremos mientras cada uno de nosotros no
comprenda eso. Y solo puede usted actuar cuando sepa como se ha construido este edificio, no
solo en lo exterior, sino en lo interior. Por eso es por lo que tiene uno que saber mas sobre si
mismo, y cuanto mas sepa sobre si, mayor madurez tendra. La falta de madurez reside solo en la
ignorancia propia sobre uno mismo.

Lo que vamos a hacer es aprender sobre nosotros mismos, no con arreglo al que habla,
ni a Freud o Jung, a algin analista o filésofo, sino aprender en realidad lo que somos. Si
aprendemos sobre nosotros con arreglo a Freud, aprenderemos sobre Freud, no sobre nosotros.
Para aprender sobre uno mismo tiene que cesar toda autoridad, foda autoridad, ya sea la de la
iglesia o del sacerdote local, la del famoso analista, la de los mas grandes filosofos con sus
formulas intelectuales, etc. Asi que lo primero que tiene uno que comprender cuando se vuelve
serio y reclama una revolucion total dentro de la estructura de nuestra propia psiquis, es que no
hay autoridad de ninguna clase. Eso es muy dificil, porque no sélo existe la autoridad exterior
que uno puede facilmente rechazar, sino que hay la autoridad interior, la de nuestra propia



experiencia, la de nuestro propio conocimiento acumulado, la de las opiniones, ideas, ideales,
que guian la vida de uno y con arreglo a los cuales trata uno de vivir. Es inmensamente dificil
librarse de esa autoridad, no solo en grandes cosas, sino la autoridad de ayer, cuando tuvo Ud.
una experiencia que le ensefié algo; lo que le ensefid llega a ser la autoridad de hoy. Por favor,
comprenda Ud. esto, su sutileza y dificultad. No solo existe la autoridad del conocimiento acu-
mulado como tradicion, de toda experiencia que ha dejado sefal, sino que hay la autoridad de
ayer, tan destructiva como la de mil afios. Para comprendernos a nosotros mismos no hace falta
autoridad de ayer ni de mil afios, porque somos una cosa que vive, s€ mueve, que nunca
descansa, que siempre fluye. Cuando nos miramos con la autoridad de ayer, lo importante es la
autoridad y no el movimiento de la vida que somos nosotros, de manera que no comprendemos
el movimiento, su fluir, su belleza, su cualidad; lo que comprende Ud. es la autoridad que ha
acumulado, aquella con la cual estd Ud. examinando, mirando. Estar libre de esa autoridad es
morir para todo lo de ayer, de modo que su mente esté siempre fresca, que siempre sea joven,
inocente, llena de vigor y pasion. Es solo en ese estado en el que uno observa y aprende; tal
libertad ya no es un instrumento que haya de ser usado por la autoridad segin nuestro placer y
dolor. Y para eso hace falta en gran medida darse cuenta, percibir en realidad lo que esta
pasando bajo la piel, sin corregirlo, sin decirle lo que debe ser ni lo que no debe ser; porque, si
lo corrige usted, ya habra establecido la autoridad, el censor.

Si esta Ud. dispuesto, si es serio y no simplemente casual y curioso, entonces
penetramos en ello paso a paso, sin perder un solo movimiento. Esto no significa que el que
habla se vaya a convertir en el analista; no hay analizador ni nadie que haya de ser analizado,
solo hay el hecho real, s6lo hay lo que es. Cuando sabemos mirar lo que existe, entonces ter-
mina el analizador, de manera total.

Asi es que, en estas platicas, vamos a comunicar uno con otro, no sobre lo que deberia
ser, ni lo que ha sido, sino sobre lo que en realidad esta pasando en nosotros; no sobre como
deberiamos cambiarlo, ni lo que deberiamos hacer con ello, sino sobre como observar y ver lo
que en realidad existe. Eso reclama una energia muy intensa. Como sabe Ud., nunca miramos lo
que existe, nunca miramos al arbol tal como es, las sombras, la profundidad del follaje, en su
forma total; su belleza. Esto ocurre porque tenemos conceptos de lo que es la belleza y tenemos
férmulas sobre como deberiamos mirar al arbol, o queremos identificarnos con él; primero
tenemos una idea sobre el arbol y luego lo vemos a éste. La idea, la formula o el ideal nos
impiden mirar al arbol que existe. Las ideas, las formulas, los ideales comprenden la cultura en
que vivimos. Esa cultura soy yo, es Ud., y con esa cultura miramos, por lo cual no miramos en
absoluto. Ahora bien, si estd Ud. escuchando lo que se esta diciendo, escuchando en realidad,
entonces desapareceran de modo total la cultura, la autoridad, no tendra Ud. que combatir ese
trasfondo, esa cultura de la sociedad en que uno ha sido educado, podra Ud. reconocer que eso
le impide mirar. S6lo cuando mira Ud. en realidad es cuando estd en comunion; entonces tiene
Ud. el acertado contacto, no sélo con el arbol, con la nube, la montaiia, la belleza de la tierra,
sino también con lo que esta realmente en el interior de Ud. mismo. Y cuando esta directamente
en contacto no hay problema alguno. Los problemas surgen s6lo cuando este contacto no existe,
cuando Ud. es el observador y la cosa observada es distinta de Ud.; entonces existen los
conflictos, las penas, los dolores y las ansiedades.

Durante estas platicas, vamos a ayudarnos unos a otros a comprender y, por lo tanto, a
estar en contacto con lo que en realidad existe; esto significa que el observador termina y que
mirar, escuchar, comprender y actuar son todo lo mismo.

(Podemos hablar juntos sobre lo que hemos estado diciendo, o sobre cualquier cosa que
quieran Uds.? Creo que es muy importante hacer preguntas. Nunca formulamos una pregunta
fundamental o, cuando la formulamos, no tenemos tiempo, inclinacién ni capacidad para hallar
la respuesta acertada. Para preguntar tiene uno que ser muy serio. Cuanto mas intensa se vuelve
la pregunta, menos se halla la respuesta; si uno es serio, en el mismo hecho de hacer la pregunta
tiene Ud. la respuesta. Pero Ud. tiene que preguntar.

Interlocutor: No comprendo esto de la accion inmediata.

KRISHNAMURTTI: ;Qué es la accion? El significado efectivo de esa palabra es «hacer». La



accion implica un presente activo. Mas la accion es el resultado de las peculiaridades, del
conocimiento, la experiencia, las ideas, las formulas de ayer, que se han establecido y con
arreglo a las cuales actuamos. El recuerdo de ayer modificado, etc., actia en presente y eso crea
el futuro, u de modo que en esa accioén no hay presente activo. Estoy obrando de acuerdo con
una cosa muerta. (Claro que tengo que tener recuerdos de ciertas clases de actividades, técnicas,
etc.) Pero el obrar de acuerdo con la memoria s6lo produce acciéon que no tiene nada de accion,
es una cosa muerta, por lo cual el mafana también lo es. ;Qué voy, pues, a hacer? Tengo que
aprender sobre una accion que es del todo distinta de la accion de la memoria. Para hacer esto
tengo que ver lo que sucede en realidad, no en lo intelectual, verbal o sentimental. He tenido
una experiencia de colera o de placer, y eso permanece como recuerdo, y con arreglo a ese
recuerdo, se produce la accion. Esa accion desde el recuerdo incrementa la colera o el placer y
siempre estd acumulando el pasado; tal accion desde el pasado es virtualmente inaccion.
(Puede librarse la mente de estos recuerdos del ayer, para vivir en el presente? Esta no debe ser
una pregunta para la cual pueda yo obtener una respuesta intelectual. Y tampoco puede la mente
que del tiempo, que estd sometido a infinitos caprichos librarse de los recuerdos del ayer
tratando de vivir en el presenté con arreglo a la filosofia que dice que yo debo vivir por
completo en el presente , que dice que no hay futuro que no hay pasado que el futuro es sin
esperanza y que por lo tanto vivimos en el presente y nos aprovechamos de €l lo mejor posible.

No puedo vivir en el presente si €ste esta bajo la sombra del pasado. Para comprender
esto, la mente ha de ser capaz de mirar, y Ud. sélo puede mirar cuando no hay condenacion,
identificacion o juicio, cuando puede Ud. mirar a un arbol, una nube, simplemente mirarlos.
Antes de que pueda mirar la complejisima estructura de la memoria, tiene Ud. que ser capaz de
mirar un arbol, la hormiga, el movimiento del rio, mirar; en realidad no lo hacemos. Es mucho
mas importante mirar al pasado como recuerdo, y esto no sabemos hacerlo.

La accion con arreglo a la memoria es inaccion total, y por consiguiente no hay
revolucion alguna.

Interlocutor: Yo me pregunto si habra contradiccion entre lo que Ud. dice de que el
individuo es lo colectivo y el resultado del pasado, y lo que dice de que no debe haber
autoridad procedente del pasado.

KRISHNAMURTI: Si bien se mira, el pasado, ya se aplique a otro, como al sacerdote, al
analista, al comandante de un ejército o a la esposa o al marido, esa autoridad que confiero a
otro es para mi propia seguridad, para mi aseguramiento. El hombre ha aceptado esa autoridad
durante siglos y mas siglos. Pero ¢l ha creado la autoridad, la quiere, porque cuanto mas confuso
y desgraciado se siente, tanto mas quiere que otro le diga lo que debe hacer. La autoridad que ha
conferido a otro, o la que ha creado en si mismo como guia, llega a ser un impedimento. Aqui
también ve Ud. que esta cuestion de la autoridad y del individuo es en realidad muy compleja.
Para comprender al individuo tenemos que comprender lo colectivo, y en lo colectivo reside
toda la estructura de la autoridad. Todos estamos buscando seguridad en una u otra forma. La
seguridad de los empleos, en tener dinero, en la continuidad de cierto placer, sexual o de otra
clase, y la demanda de seguridad total, esto esta en todos nosotros, y tratamos de hallar
expresion para ese impulso de distintas maneras. Desde el momento en que se reclame
seguridad tiene que haber autoridad, es evidente, y ésa es la estructura psicologica y cultural de
toda nuestra sociedad.

(Hemos preguntado alguna vez si existe siquiera esta seguridad que buscamos? Damos
por sentado que si. Hemos buscado seguridad mediante iglesias, jefes politicos, relaciones
humanas, mas nunca la hemos hallado. ;La ha encontrado Ud.? ;Ha encontrado alguna vez
seguridad en sus relaciones? ;Hay seguridad en alguna relacion, en alguna iglesia, o en algun
gobierno, excepto la seguridad material? Tiene Ud. seguridad en la creencia, en los dogmas,
pero ésa es simplemente una idea que puede ser destrozada por la discusion, por la duda, las
preguntas, la demanda de libertad. Cuando uno comprende que no existe eso de la seguridad,
permanencia, entonces la autoridad carece de todo sentido.

Interlocutor: Creo que dijo Ud, que somos responsables de toda la sociedad. No he



interpretado exactamente lo que quiere Ud. decir. ;/Es que somos responsables de las
guerras y todo eso?

KRISHNAMURTI: ;{No cree Ud. que somos responsables de las guerras? La forma en que
vivimos indica que somos brutales, agresivos y que tenemos violentos prejuicios, nos hemos
dividido en necionalidades, grupos religiosos que se odian entre si, nos destruimos unos a otros
en los negocios; todo eso_tiene que expresarse en guerras, en odio, evidentemente. Vivir en
forma pacifica todos los dias, jno es asi?

Interlocutor: Yo diria que algunas personas son mds responsables que otras.

KRISHNAMURTI: jAh! El caballero dice que algunas personas son mas responsables de estas
fealdades que Ud. y yo. Es un lindo y feliz modo de escapar de ello. Pero me temo que no:
cuando Ud. es aleman y yo ruso, cuando Ud. es comunista y yo capitalista, ;no nos tiramos a
degiiello? ;No somos antagonistas mutuamente? Quiere Ud. que todo siga como esta, sin
perturbacion, porque tiene Ud. un poco de dinero, un hijo, una casa, y jpor Dios! no quiere Ud.
perturbacion, aborrece cualquier cosa que le trastorne. ;No es Ud. responsable cuando insiste en
que no quiere que le trastornen? Y dice Ud.: mi religion, mi Buda, mi Cristo, mi lo que sea, es
mi Dios, a ¢l le ha confiado Ud. todo, toda su seguridad y desdicha; no quiere que le perturben.
Aborrece a un hombre que piense de modo muy distinto.

Vivir de manera pacifica cada dia significa que realmente no tiene Ud. nacionalidad,
religion, dogma ni autoridad. Paz, significa amar, ser bondadoso: si no tiene Ud. eso, entonces
es responsable de toda la confusion.

9 de julio de 1967.

2

Deciamos que es importante librarse totalmente de la estructura psicologica de la sociedad, es
decir, estar por completo fuera de ésta. Para comprender los problemas de la estructura social de
la que formamos parte y también para librarnos de ellos, necesitamos considerable energia,
vigor y vitalidad.

Cuando mas ve uno lo compleja que es la sociedad, tanto mas evidente se vuelve lo
complejo que es el individuo que vive en ella. El individuo es parte de la sociedad que ¢l ha
creado, su estructura psicologica es en esencia la de esa sociedad. Comprender los problemas
que tiene cada uno de nosotros es comprender los de la relacion dentro de la sociedad, pues
realmente solo tenemos uno, que es el de la relacion en esta estructura social, psicologica. Para
comprender y librarse del problema de la relacion, necesita uno mucha energia, no sélo fisica e
intelectual, sino una energia no motivada ni dependiente de ningin estimulo psicologico ni de
ninguna droga; para tener esta energia debe uno comprender primero cémo la disipa.
Penetraremos en ello paso a paso, y ruego se comprenda que el que habla es solo un
espejo, que esta expresando lo que espera sea el problema de cada uno de nosotros; de esta
manera, no se limita uno a oir una serie de palabras e ideas, sino que en efecto escucha y se
observa a si mismo, no en términos de lo que formula el orador u otro, sino que mas bien
observa el estado real de la propia confusion, de la propia falta de energia, de la desdicha, del
sentimiento de completa desesperanza, etc.

Si uno depende de cualquier estimulo, para la energia que necesita, entonces ese mismo
estimulo vuelve la mente obtusa, insensible, no aguda. Puede uno tomar la droga LSD u otras
clases de drogas y puede hallar de modo temporal bastante energia para ver las cosas con mucha
claridad, pero vuelve a su estado primitivo y queda cada vez mas dependiente de esa droga.
Todo estimulo, ya sea de la iglesia, de la bebida o la droga, o del que habla, producira, de
manera inevitable, dependencia, y esta dependencia le impide a uno tener la energia vital para



ver con claridad por si mismo. Cualquier forma de dependencia de cualquier estimulo, aminora
la viveza y vitalidad de la mente. Todos dependemos, por desgracia, de algo; puede ser la
dependencia de una relacion, o de la lectura de un libro intelectual, o de ciertas ideas e
ideologias que hayamos formulado; o dependemos de la soledad, del aislamiento, de la
negacion, de la resistencia. Es evidente que estas cosas perturban y disipan la energia.

Tiene uno que darse cuenta de qué cosa es aquella de la que uno depende. Tenemos que
descubrir por qué dependemos de alguna cosa, de cualquiera, en lo psicolégico —no quiero
decir en lo técnico, o depender del lechero— sino en lo psicologico, qué es lo que esta
implicado en la dependencia. Esta cuestion es esencial al investigar la disipacion, la decadencia
y la distorsion de la energia, la energia que necesitamos de modo tan vital para comprender los
muchos problemas.

(Qué es aquello de que dependemos asi? ;Es una persona, un libro, una iglesia, un
sacerdote, una ideologia, una bebida o una droga? ;Cuales son los diversos apoyos que tenemos
cada uno de nosotros, de modo sutil o0 muy evidente? ;Por qué dependemos? Y ;es que el
descubrir la causa de una dependencia libera de ella a la mente? ;Comprende Ud. la pregunta?
Emprendemos juntos el viaje; no estd Ud. esperando a que yo le diga las causas de su
dependencia, sino que mas bien, al inquirir juntos, ambos las descubriremos; ese descubrimiento
sera de Ud., y, siendo de Ud., le dara vitalidad. Uno descubre por si mismo que depende de
algo, por ejemplo, de un auditorio que le estimule, por lo cual necesita de ese publico. Del
hecho de dirigir la palabra a un gran grupo de personas, puede uno sacar una especie de energia,
depende uno de ese auditorio para tal energia, de si aprueba o desaprueba. Cuanto mas
desapruebe, tanto mas batalla habra y mas vitalidad tendra uno, pero si el auditorio aprueba,
entonces no saca uno esa energia. Uno depende, ;por qué? Y se pregunta si, al descubrir la
causa de la propia dependencia, se liberara de ésta. Penetre despacio conmigo en ello, por favor.
Descubre uno que necesita un auditorio porque es una cosa muy estimulante el dirigir la palabra
a la gente. ;Por qué necesita uno ese estimulo? Porque en si mismo es superficial, en si mismo
no tiene uno nada, ninguna fuente de energia que sea siempre plena, rica, vital, que esté en
movimiento, viva. En si mismo, es enormemente pobre, ha descubierto eso, la causa de la
propia dependencia.

(Es que el descubrimiento de la causa le libra a uno de depender, o es que tal
descubrimiento es meramente intelectual, simplemente el descubrimiento de una formula? Si es
una investigacion intelectual y el intelecto ha hallado la causa de la dependencia mental, por
medio de la racionalizacion, el andlisis, ;libra entonces eso a la mente de ser dependiente? Es
evidente que no. El simple descubrimiento intelectual de la causa no libera a la mente de de-
pender de algo que le dé estimulo, ni tampoco la libera una aceptacion meramente intelectual de
una idea, o la aceptacion emotiva de una ideologia.

La mente se libra de la dependencia al ver la totalidad de esta completa estructura de
estimulo y dependencia, y al ver que el mero descubrimiento intelectual de la causa no libra a la
mente. Ver toda la estructura y naturaleza del estimulo y la dependencia, y como ésta vuelve la
mente estipida, obtusa, inactiva, ver la totalidad de ello, es la inica manera de liberar la mente.

(Ve uno todo el cuadro, o ve solo una parte de €, un detalle? Esta es una pregunta muy
importante para formularsela a uno mismo, porque ve las cosas V piensa en fragmentos: todo
nuestro pensar es en fragmentos. Tiene uno, pues, que inquirir lo que significa el ver de modo
total. Preguntamos si la mente propia puede ver el todo, aun cuando haya funcionado siempre de
manera fragmentaria, como nacionalista, como individualista, colectivista, catdlico, aleman,
ruso, francés, o como individuo cautivo de una sociedad técnica trabajando en una actividad
especializada, etc., con todas las cosas partidas en fragmentos, el bien enfrentado con el mal, el
odio con el amor, la ansiedad con la libertad. La mente propia siempre esta pensando en
dualidad, en comparacion, competencia, y una mente asi, funcionando en fragmentos, no puede
ver la totalidad. Si uno es hindd, si mira al mundo desde la propia ventanita como hindu,
creyendo en ciertos dogmas, rituales, tradiciones, educado en cierta cultura, etc., esta claro que
no vera la totalidad humana.

Asi que, para ver algo de modo total, ya sea un arbol, o una relaciéon o cualquier
actividad que uno tenga, la mente ha de estar libre de toda fragmentacion, y la naturaleza misma
de ésta ultima es el centro desde el cual estd uno mirando. El trasfondo, la cultura como



catolico, protestante, comunista, socialista, como en familia, es el centro desde el cual estamos
mirando. Asi que, mientras uno mire la vida desde un punto de vista particular, o desde determi-
nada experiencia que uno ha fomentado, que es su trasfondo, que es el yo, no podra ver la
totalidad. No se trata, pues, de como va a librarse uno de la fragmentacion. Nuestra pregunta
invariable seria: «;Como no voy a actuar en fragmentos yo, que funciono asi?», mas ésta es una
pregunta falsa. Vemos que estamos dependiendo psicoldogicamente de tantas cosas y hemos
descubierto de manera intelectual, verbal, y por el analisis, la causa de esa dependencia; el
descubrimiento mismo es fragmentario, porque es un proceso intelectual, verbal, analitico, lo
que significa que cualquier cosa que el pensamiento investigue tiene que ser fragmentaria, ine-
vitablemente. Solo puede uno ver la totalidad de algo cuando el pensamiento no interviene;
entonces no ve de modo verbal ni intelectual, sino efectivo, como veo el hecho de este
microfono, sin ningln gusto ni disgusto; estd ahi. Entonces ve uno la realidad efectiva, ve que
uno es dependiente y no quiere librarse de esa dependencia ni de su causa. Observa sin ningin
centro, sin ninguna estructura de la naturaleza del pensamiento. Cuando hay observacion de esa
clase, ve todo el cuadro, no simplemente un fragmento de ¢l. Y solo cuando la mente ve todo el
cuadro hay libertad.

Dos cosas se han descubierto: primero, que hay disipacion de energia cuando hay
fragmentacion. Al observar, al escuchar toda esta estructura de la dependencia, ha descubierto
uno que cualquier actividad de una mente que actia y funciona en fragmentos —como hindu,
comunista o catdlico, o como el analizador que estd analizando— es en esencia una mente
disipada, que desperdicia energia. En segundo lugar, ese descubrimiento le da a uno energia
para encararse con los fragmentos que surjan, y por lo tanto, al observar como surgen esos frag-
mentos, se resuelven.

Hemos encontrado la fuente misma de disipacion de la energia: que toda fragmentacion,
toda division, todo conflicto (pues division significa conflicto) es desperdicio de energia. Pero
puede pensar que no hay derroche de energia si imita y acepta autoridad (dependiendo del
sacerdote, de los rituales, del dogma, del partido, de una ideologia), porque entonces uno acepta
y sigue. Mas el seguimiento y la aceptacion de una ideologia, sea buena o sea mala, sea sagrada
0 no, es una actividad fragmentaria y, por tanto, causa conflicto. El conflicto surgird de modo
inevitable, porque habra division entre «lo que es» y «lo que deberia ser», y ese conflicto es un
derroche de energia. ;Puede uno ver la verdad de ello? Tampoco se trata aqui de «;coémo voy a
estar libre de conflicto?» Si hacemos esta pregunta sobre la manera de librarse del conflicto,
entonces creamos otro problema, por lo cual el conflicto aumenta. Mientras que si uno ve, si
«ve» como ve el microfono, con claridad, directamente, entonces comprenderia la verdad
esencial de una vida en la cual no hay nada de conflicto.

Miren, sefiores; vamos a presentarlo de modo distinto. Siempre estamos comparando lo
que somos con lo que deberiamos ser. El «deberia ser» es una proyeccion de lo que creemos que
debiera ser. Nos comparamos con nuestro projimo, con la riqueza que él tiene y que no tenemos
nosotros. Nos comparamos con los que son mas brillantes, mas intelectuales, afectuosos,
buenos, famosos, mas esto y aquello. El «mas» desempefia en nuestras vidas un papel
extraordinariamente importante; y la medicion que se realiza en cada uno de nosotros, el me-
dirnos con algo, es una de las primordiales causas de conflicto. En esto esta implicada la
competencia, la comparacion con esto y con aquello, y estamos presos de este conflicto. Pero,
Jpor qué tiene que haber comparacion? Hagase esta pregunta. ;Por qué se compara Ud. con
otro? Desde luego que una de las tretas de la propaganda comercial es la de hacerle a Ud. creer
que no es lo que deberia ser, y todo lo demas. Y ello empieza desde una muy tierna edad, tiene
Ud. que ser tan listo como otro por medio de examenes, etc. ;jPor qué tenemos que
compararnos, en lo psicolégico? Les ruego que lo descubran. Si no comparo, jqué soy yo? Yo
seria embotado, vacuo, estupido. Si no me comparo con otro, seré lo que soy. Mas, por medio de
la comparacion, espero evolucionar, crecer, llegar a ser mas inteligente, mas bello, mas esto y lo
otro. ;Lo seré? El hecho es que soy lo que soy y que por comparar estoy fragmentando ese
hecho, la realidad efectiva, y eso es un derroche de energia; mientras que el no comparar, sino
ser lo que efectivamente soy, es tener la enorme energia para mirar. Cuando puede Ud. mirar sin
comparacion, habra trascendido toda comparacion, lo cual no implica una mente estancada en el
contento, sino al contrario.



Vemos, pues, en esencia, como desperdicia la mente la energia v como es necesaria ésta
para comprender la totalidad de la vida, no simplemente los fragmentos. Es como un vasto
campo en el que hay muchas flores, ;jno observé Ud., «i cMuvo aqui otra vez, antes de que
cortasen el heno, habia millares de flores de muchos colores? Pero la mayoria de nosotros nos
fijamos en una determinada esquina de un campo y en esa esquina miramos una sola flor, no
miramos todo el campo. Damos importancia a una sola flor, v al dar importancia a esa Unica fior
se la negamos a las demas. Eso es lo que hacemos cuando damos importancia a la imagen que
formamos de nosotros mismos, entonces se la negamos a todas las demas imagenes y por lo
tanto estamos en conflicto con cualquiera otra.

De modo que, como dijimos, la energia es necesaria, energia que carece de motivo, de
direccion. Para esto, hemos de ser pobres en lo interior, no ricos con las cosas que la sociedad,
que nosotros mismos hemos creado. Como la mayoria somos ricos en las cosas de la sociedad,
no tenemos nada de pobreza. Lo que la sociedad ha construido en nosotros v lo que hemos
construido nosotros mismos es la codicia, la envidia, la célera, el odio, los celos, la ansiedad, v
somos muy ricos en esas cosas. Para comprender todo esto hemos de tener una extraordinaria
vitalidad, tanto fisica como psicologica. La pobreza es una de esas cosas extrafias; las diversas
religiones por todo el mundo han predicado la pobreza, la castidad, etc. La pobreza del fraile
que se pone una tinica, que cambia de nombre, entra en una celda, toma la Biblia v la lee
perpetuamente; se dice de él que es pobre. Lo mismo se hace, de diversas maneras, en el
Oriente, v eso se considera pobreza: el voto de pobreza, el tener un calzon corto, una tunica, una
sola comida al dia; v todos respetamos semejante pobreza. Pero las personas que han tomado la
tunica de la pobreza siguen siendo ricas en las cosas de la sociedad, en lo interior, en lo psicolo-
gico, porque aun estan buscando posicion, prestigio; pertenecen a la categoria del tipo religioso,
v este tino es una de las divisiones de la cultura de la sociedad. Eso no es pobreza. Pobreza es
estar libre por completo de la sociedad, aunque pueda Ud. tener algunas ropas, algunas comidas.
La pobreza llega a ser una cosa maravillosa y bella cuando la mente esta libre de la estructura
psicoldgica de la sociedad, porque entonces no hay conflicto, no se busca, no se pide, no se
desea: no hay nada. Sélo esta pobreza interna es la que puede ver la verdad de una vida en la
cual no hay conflicto alguno. Semejante estado de vida es una bendicion y esa bendicioén no se
encuentra en ninguna iglesia, en ningin templo.

Interlocutor: ;No hay tina paradoja cuando dice Ud. que el pensamiento funciona
siempre en fragmentos y comprende uno que al funcionar el pensamiento en
fragmentos necesita energia? jNo es ése un circulo vicioso?

KRISHNAMURTI: Necesito energia para mirar, pero el mirar se vuelve fragmentario y por ello
disipa energia. ;Qué va uno, pues, a hacer? Como ve Ud., sefior, necesito energia fisica,
intelectual, emotiva, apasionada, para acometer cualquier cosa, una energia sostenida. Mas yo sé
que estoy derrochando esa energia en la fragmentacion, todo el tiempo lo estoy haciendo.
Entonces digo: ;/Qué voy a hacer? Aqui estoy, quiero tener esta energia para encararme con
todos los problemas de la vida, de modo inmediato, pero estoy derrochando energia todo el
tiempo, por no tomar el adecuado alimento, por pensar sobre esto y aquello, por ser hindu, por
tener mis preiuicios, ambiciones, envidia, codicia, y todo lo deméas. Ahora bien, en ese estado,
(puedo hacer algo? Escuche la pregunta primero con mucho cuidado, no niegue ni acepte.
Disipo la energia y la necesito, es decir, me hallo en estado de contradiccion, y esa misma
contradiccion es otro derroche de energia. Comprendo, pues, que cualquier cosa que haga yo en
este estado es derroche de energia. Una mente que esté confusa, haga lo que haga en cualquier
nivel, seguira estando confusa. No es que, por vivir con arreglo a «un momento de claridad», se
disipe esa confusion. Si hago eso, entonces ello también crea otro conflicto, y por lo tanto
favorece mayor confusion.

Veo que cualquier accion surgida de la confusion trae, o conduce, a ulterior confusion;
he comprendido que cualquier accion de una mente confusa solo lleva a mas confusion. Veo eso
con mucha claridad, lo veo como una cosa muy peligrosa —como ve uno un gran peligro—,
con tanta claridad lo veo. ;Qué sucede, pues? Ya no actiio nunca mas en términos de confusion.
La inaccidn total es accidén completa.



Vamos a presentar la cuestion de manera distinta. Veo que la guerra, en cualquier forma
que sea, el matar a otro desde un avion a gran altura o con un arma de fuego desde cerca, o una
lucha entre mi esposa y yo, o una batalla en los negocios, o un conflicto en mi interior, es
guerra. Puedo no matar en realidad a un vietnamita ni a un norteamericano, pero mientras mi
vida sea un campo de batalla, estaré contribuyendo a la guerra. Eso lo veo. Primero lo veo,
como estamos ensefiados a hacerlo la mayoria de nosotros de modo intelectual, es decir,
fragmentario, y que si emprendo alguna accion en ese estado fragmentario, s6lo servird para
contribuir a mas guerra, mas conflicto. Tengo, pues, que hallar un estado en que no haya ningin
conflicto, una cualidad de mente a la que no toque éste. Ante todo tengo que descubrir si existe
tal estado, porque puede ser un estado puramente tedrico, ideoldgico o imaginario, lo cual no
tiene ningin valor. Mas yo tengo que hallarlo, y para hallarlo no tengo que aceptar que tal
estado exista. ;jExiste, pues, semejante estado? So6lo puedo descubrirlo si comprendo la
naturaleza del conflicto de manera fotal, del conflicto que es la dualidad, lo bueno y lo malo —y
no es que no exista lo bueno ni que no exista lo malo— y el conflicto entre el amor y los celos.
Tengo que mirarlo sin prejuicio sin ninguna comparacion, s6lo mirar. Empiezo a aprender como
mirar, no cémo hacer. Aprendo a mirar este vasto y complejo campo de la vida, sin aceptar ni
rechazar, comparar, condenar, justificar, sino mirar como miraria a un arbol. En realidad so6lo
puedo mirar a un arbol cuando no hay observador, es decir, cuando no viene a la existencia el
proceso fragmentario del pensamiento. Miro, pues, este vasto campo de batalla de la vida que he
dado por sentado como la forma natural de vivir, en que tengo que luchar contra mi prdjimo, mi
esposa; tengo que luchar —ya sabe Ud.— comparar, juzgar, condenar, amenazar, odiar. Miro
esta situacion que he aceptado, esta vida que soy yo, y ;puedo entonces en realidad mirarme
como soy, sin ninguna comparacion, condena o juicio? Cuando pueda, estaré ya fuera de la
sociedad, porque ésta siempre piensa en términos de lo grande y lo pequefio, el poderoso y el
débil, lo bello y lo feo, todo lo demas. Con un solo acto, habré comprendido todo este proceso
de fragmentacion, por lo cual no pertenezco a ninguna iglesia, ningun grupo, religion, na-
cionalidad ni partido.

Interlocutor: Las reacciones o los sentimientos son afectados por lo que Ud. piensa, y
cuando surge un suave sentimiento no afecta a la relacion y Ud. lo mira; y, mientras
Ud. no emprenda ninguna accion sobre ello, parece que en efecto se disipa, pero luego
surge una fuerte emocion de hostilidad que si afecta a la relacion, y Ud. también mira
eso sin emprender ninguna accion, mas no parece disiparse, sino que continua.

KRISHNAMURTI: Reaccionar es perfectamente natural, ¢no? Si me clava Ud. un alfiler,
reaccionaré, si no estoy paralizado o muerto. Es natural reaccionar al placer y al dolor, solo
tengo esas dos cosas a las cuales reaccionar. El placer quiero que continte, el dolor quiero
desecharlo. La reaccion es inevitable, natural, pero, /por qué ha de dividirse siempre en placer y
dolor? Reacciono y, ;qué sucede entonces? Sobreviene el pensamiento.

Interlocutor: Antes de eso, si Ud. reacciona violentamente...
KRISHNAMURTI: Espere, sefior, simplemente mire, yo reacciono en forma violenta. Ud. me
clava un alfiler y yo actiio violentamente, le doy a Ud. un golpe o escapo de Ud., lo cual es
violencia, ambas cosas son violentas. Siento hostilidad después, un segundo después, cuando
interviene el pensamiento y dice que yo tengo que hacer algo. Obsérvelo, sefior, muy de cerca, y
lo vera Ud. mismo. Ud. me clava un alfiler, yo reacciono, ;por qué ha de haber ningln
antagonismo?

Interlocutor: Porque Ud. me interfiere.

KRISHNAMURTI: La vida nos esta interfiriendo a cada uno de nosotros todo el tiempo.

Interlocutor: Ud. resiste, pues, contra eso.
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KRISHNAMURTI: Ahora descubra Ud., sefior, por qué resiste. Penetre en ello.
Interlocutor: Es mi naturaleza.

KRISHNAMURTTI: Que es protegerme fisicamente. Yo tengo que protegerme en lo fisico. Pero
(por qué llevamos a los estados psicologicos ese deseo de proteccion?

Interlocutor: Porque no quiero que me vayan empujando en lo psicologico. Quiero ser
libre, no quiero que me acorralen.

KRISHNAMURTI: ;Le hacen eso?
Interlocutor: Desde luego que si, yo lo resisto.

KRISHNAMURTI: No, sefior, no esta Ud. siguiendo esto, no estd muy claro. En lo fisico tiene
que haber proteccion, porque de lo contrario uno no podria vivir. Pero ;jpor qué traslada la
mente a lo psicologico este deseo de proteccion? ;Por qué?

Interlocutor: Por causa de la reaccion autopro-tectora. Fijese, no deberia ser asi.

KRISHNAMURTI: No, no, no. No diga «deberia» o «no deberia». El hecho es que en lo
psicolégico queremos protegernos, defendernos, resistir, jpor qué?

Interlocutor: Cuando ello surge, es un hecho, y cuando mira Ud. ese hecho...

KRISHNAMURTI: Antes de que penetre Ud. en el hecho, sefior, descubra por qué quiere Ud.
protegerse psicologicamente.

Interlocutor: Es cosa inherente.

KRISHNAMURTI: No hay nada inherente. Penetre en ello, sefior, y lo vera. ;Por qué quiero
protegerme psicologicamente?

Interlocutor: Porque mi "yo" tiene ciertas caracteristicas, y ésa es una de ellas. Ast
que, por lo tanto, quiere Ud. decir que tengo que desembarazarme del "yo". Pero no
puede Ud. hacer eso.

KRISHNAMURTI: No hablo de desembarazarse de nada. ;jPor qué quiero protegerme
psicologicamente? So6lo quiero protegerme en lo psicoldgico cuando no me conozco a mi
mismo. Cuanto mas me conozco, tanto menos quiero proteger, porque el mi mismo no es nada;
es un haz de palabras y recuerdos. Estoy protegiendo una cosa que no existe, que es meramente
una idea, un concepto, y eso lo estoy protegiendo, resisto, defiendo, disputo con todos para
sostenerlo. Pero cuanto mds... o mejor dicho, desde el momento en que conozco toda la
estructura de esa cosa, no hay nada que proteger. No se trata de estar de acuerdo conmigo,
sefior; hagalo.

Interlocutor: Por lo tanto, estas fuertes reacciones van a continuar hasta que uno se
vea a si mismo.

KRISHNAMURTI: Y si le gusta a Ud. continuar con ellas, continuara.

Interlocutor: Ah si, pero si a Ud. no le gusta, entonces tiene que resistirlas. Eso no estd
bien.

KRISHNAMURTI: Mire: la resistencia, la defensa, el ataque, todas estas son formas de

11



mantener cierta cualidad que creemos importante, cierto estado que queremos proteger.
Interlocutor: Es solo parte de ello.

KRISHNAMURTTI: Es gran parte de ello.
Interlocutor: Hay una cuestion de relacion.

KRISHNAMURTI: Muy bien, digalo a su manera : relacion.

Interlocutor: Pero Ud. no quiere comportarse de tal modo que tenga dsperas
relaciones, aun cuando tenga daspero sentimiento. De modo que tiene que intervenir e
interferir.

KRISHNAMURTI: Ante todo, tenemos que comprender lo que es la relacion, antes de que la
protejamos. /Qué es nuestra relacion? Si estoy casado, si tengo marido, esposa, hijos, ;cual es
mi relacion con otro? No en lo tedrico, sino en realidad, ;cual es mi relacion efectiva con mi
esposa o marido? ;Es que tengo alguna relacion siquiera?

Interlocutor: Desde luego que viven Uds. juntos.
KRISHNAMURTI: Claro que vivo con mi esposa.
Interlocutor. Y a veces su relacion es amistosa

KRISHNAMURTI: Siga, siga con ello, sefior, penetre en ello. Vivo con mi esposa, se han
disipado todos los apetitos sexuales que yo tenia de joven, mas o menos —aun los tengo, en
ocasiones— y ¢qué sucede? Durante el periodo en que he vivido con mi esposa he creado una
forma de resistencia, de dominio, o de aquiescencia, no quiero que se me regafie, no quiero
imposiciones, todo eso continua. He creado en mi una imagen de ella y ella ha creado una
imagen mia. Pues bien, estas dos imagenes tienen una relacion, pero no yo con ella. De modo
que no hay relacion directa. Veo que esto sucede, ha continuado toda mi vida, la creacion de la
imagen y su defensa, y veo que, mientras tenga esa imagen sobre ella, tiene que haber una
contradiccion; aunque yo tenga relacion con ella como esposa, prosigue una batalla, y si quiero
vivir sin batalla tengo antes que librarme de todas las imagenes. Pero ;es posible eso? ;no crear
nunca, ni un instante, una imagen de ella? Haga ella lo que haga, me intimida, disputa conmigo,
me reprende, lo que sea; no crear nunca una imagen, /es eso posible de alguna manera? Sig-
nifica que he de tener una mente tan aguda, tan alerta, que nunca eche raices lo que ella diga. Si
no lo puede Ud. hacer, tendra desde luego la relacion entre imégenes que estaran entre si en
perpetua batalla.

Interlocutor: No estamos atacando el mismo punto, porque en la oficina o con personas
con las que uno esté asociado, puede ocurrir algo, y reacciona uno con un sentimiento
violento. Pues bien, el hecho es que no esta uno tan alerta, ese sentimiento...
KRISHNAMURTI: Entonces, descubra Ud. por qué esta tan alerta.
Interlocutor: Pero, entretanto...
KRISHNAMURTI: No hay entretanto.
Interlocutor: No quiero refiir con mi oficina...

KRISHNAMURTI: Bueno, no rifia con su oficina.

Interlocutor: Eso es lo que quiero decir, entonces tiene uno que poner fin a eso.
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KRISHNAMURTI: Péngale fin. Pero es mucho mas importante saber por qué no estd uno
alerta, por qué no se da cuenta. Si puede Ud. responder a eso, entonces estaran contestadas las
demas preguntas. Mas Ud. quiere contestar a las preguntas periféricas sin tratar la cuestion
fundamental, que es el darse cuenta, el observarse a si mismo.

Segundo interlocutor: ;Como sabemos que hay un mundo exterior? ;Como sabemos
que hay una esencia de lo que es el mundo exterior? Tal vez el mundo exterior sea
Hmaya ”'

KRISHNAMURTI: Bueno, creo que la palabra «maya» significa en sanscrito «medir». Mientras
la mente tenga la capacidad de medir, creara ilusion, naturalmente. Se ha dicho, pues, que, como
la mente no tiene otra capacidad que la de medir, por eso lo que mide es ilusorio. Esta es una
filosofia que existe en la India: la de que todo el mundo es «maya», que es una ilusion. Dicen,
pues, que se aguante, que se olvide la propia enfermedad, los dafios, el mundo, las disputas...,
que son simplemente una ilusion. Pero en realidad, el decirle a un hombre hambriento que el
mundo es «mayay, ilusion, no significa nada en absoluto para él. Si una persona tiene cancer,
dolor, el hablarle de ilusion no significa absolutamente nada. Lo que importa no es si el mundo
existe 0 no, si es ilusorio o no, sino el hecho es que ahi esta el mundo, ahi estamos Ud. y yo, en
pugna uno con otro, los vietnamitas caen muertos por éste y por aquél. Estos son hechos y, para
comprender los hechos, debemos estar en contacto con ellos, lo que significa mirarlos sin
ninguna interferencia del pensamiento, como prejuicio, dogma, creencia, nacionalidad.

Martes 11 de julio de 1967.

3

Deciamos el otro dia cuan importante es comprender la naturaleza del conflicto, no s6lo en lo
exterior, como la guerra, sino también en lo interior, lo cual es mucho mas complejo y necesita
mayor atencion y una comprension mas profunda y amplia. Los mas de nosotros estamos en
conflicto en distintos niveles de nuestra conciencia. No hay un punto al que no toque el
conflicto. No hay area alguna que no haya sido campo de batalla; y en todas nuestras relaciones,
ya sea con la persona mas intima o con el projimo, con la sociedad, existe este conflicto : un
estado de contradiccion, division, separacion, dualidad, los opuestos, todo lo cual contribuye a
aquel. Cuanto mas se da uno cuenta es simplemente observandose a si mismo, su relacion con la
sociedad y su estructura, tanto mas veremos que, en todos los niveles de nuestro ser hay
conflicto, mayor o menor, que produce devastadores resultados, o bien respuestas muy
superficiales. Mas el hecho real es que en todos nosotros estad profundamente arraigada la
esencia del conflicto, que se expresa de modos muy distintos, por el antagonismo, el odio, el de-
seo de dominar, de poseer, de guiar la vida de otro. Pero ;es acaso posible estar libre por
completo de esta esencia del conflicto? Tal vez puede uno recortar, podar algunas de sus ramas,
pero ;puede uno profundizar y desenterrar la esencia, de modo que no haya conflicto alguno
dentro, ni por consiguiente, fuera? Lo cual no significa que, al librarnos de €I, nos estanquemos,
o0 vegetemos, o dejemos de ser dindmicos, vitales o plenos de energia.

Al inquirir sobre este asunto, debe uno ver primero si alguna organizacion exterior
puede ayudar a producir la paz interna. Hay grupos enteros de personas, llamados por distintos
nombres, para las que es posible crear perfectas organizaciones exteriores, una sociedad
benéfica regida burocraticamente, o una sociedad basada en el pensar de una calculadora, etc.
Creen que tales organizaciones pueden traer paz al hombre. Hay los comunistas, los
materialistas, socialistas, y también las llamadas personas religiosas que pertenecen a diversas
organizaciones. En lo fundamental, todos ellos creen que, produciendo cierto orden en lo
exterior, se librard uno de toda agresion y todo conflicto mediante varias formas de castigos,
compulsiones y leyes. Hay también un grupo de personas que dicen que tendremos orden sin
conflicto, si en lo interior nos hemos identificado con cierto principio o ideologia y vivimos de
acuerdo con ello, con ciertas leyes internas establecidas. Conocemos estos diversos tipos, pero
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,es que puede cesar el conflicto por la conformidad, forzada o voluntaria? ;Comprende Ud. la
pregunta? ;Puede cesar el conflicto si Ud. se ve obligado exteriormente a vivir en paz consigo
mismo y con su projimo: compelido, «reeducadoy», forzado, o si esta usted tratando, en lo
interno, de vivir con arreglo a ideologias y principios dados al hombre por la autoridad,
forzandose, pugnando, tratando constantemente de ajustarse? El hombre lo ha ensayado todo: la
obediencia, la rebelion, la conformidad y el seguimiento de ciertas directivas, para vivir en paz
en lo interno, sin conflicto alguno.

Si uno observa diversas civilizaciones y religiones, no puede dudar que el hombre lo ha
intentado; pero de alguna manera, me parece, siempre ha fracasado. Tal vez sea necesaria una
actitud del todo distinta, que no es conformidad, ni obediencia, ni imitacion, ni identificacion
con un principio, imagen, o formula, sino una manera enteramente distinta. Al decir «manera»
no me refiero a un método o sendero, sino a una actitud del todo diferente ante el problema
entero. Creo que valdria la pena de examinar juntos esta posibilidad, descubrir si de algiin modo
es posible que el hombre viva una vida por completo ordenada, en lo interno, sin ninguna forma
de compulsion, imitacion, represion o sublimacion, y producirla como una cualidad viviente, no
como algo aprisionado dentro del marco de ideas. Una paz, una tranquilidad interna que no
conoce trastorno en ningiin momento, /es posible tal estado, de alguna manera? Creo que todo
ser humano inteligente, inquisitivo, se esta haciendo esta pregunta.

El hombre ha aceptado la guerra como una manera de vivir, el conflicto como cosa
innata, como parte de la existencia diaria; el odio, los celos, la envidia, la codicia, la agresion, el
provocar enemistad en otro, como la forma natural de la existencia. Cuando aceptamos tal modo
de vivir, es natural que aceptemos la estructura de la sociedad tal como es. Si uno acoge la
competencia, la colera, el odio, la codicia, la envidia, el afan adquisitivo, entonces vive
naturalmente dentro del modelo de la sociedad respetable. En esto estamos presos la mayoria de
nosotros, porque queremos ser terriblemente respetables.

Le ruego que, como deciamos el otro dia, comprenda que el mero hecho de escuchar
unas cuantas palabras, o aceptar unas pocas ideas, no resolvera el problema en absoluto. Lo que
tratamos de hacer juntos es examinar nuestras propias mentes, nuestros corazones, la forma en
que pensamos, en que sentimos, y cOmo actuamos en nuestra vida diaria: examinar lo que en
realidad somos, no lo que deberiamos ser, ni lo que hemos sido. De modo que si esta Ud.
escuchando, entonces se escucha a si mismo, no al que habla. Esta Ud. observando el modelo de
su propio pensar, la forma en que actia, piensa, siente, vive. Y uno observa que, mientras se
ajusta al modelo de la sociedad, tiene que aceptar la agresion, el odio, la enemistad, la envidia,
como parte de la vida, esa parte de la vida que de modo inevitable crea conflicto, guerras,
brutalidad, la llamada sociedad moderna. Tiene uno que aceptarla y vivir con ella y en ella,
convirtiendo la propia vida en un campo de batalla. Si uno no acepta tal sociedad (y no es
posible que ninguna persona religiosa la acepte), entonces ;coOmo se va a encontrar este orden
interno sin ninguna dominacion externa?: una tranquilidad interior que no requiere expresion
alguna, una tranquilidad que es en si misma una bendicion. (Es posible de alguna manera llegar
a ella y vivir con ella? Esta es la pregunta que nos formulamos la mayoria de nosotros y a la
cual nunca encontramos respuesta. Tal vez podamos esta mafiana penetrar en esta cuestion y
descubrir por nosotros mismos si en realidad es posible, no como una idea, no como un
concepto, sino hallar en realidad la manera de vivir una vida diaria en que no haya desorden en
lo interno, una vida de tranquilidad completa, pero que tiene enorme vitalidad. Creo que si
pudiéramos descubrir eso, entonces tal vez valieran la pena todas estas reuniones; de lo
contrario, carecen de todo sentido. Penetremos, pues, en ello.

Me dan tentaciones de repetir la historia sobre un gran discipulo que acudié a Dios en
demanda de que se le ensefara la verdad. Y este pobre Dios dijo: «Amigo mio, jes un dia tan
caluroso! Haz el favor de darme un vaso de agua.» Y asi, el discipulo sale, llega a la primera
casa y llama a la puerta. La abre una bella joven. El discipulo se enamora de ella, con ella se
casa y tiene hijos: cuatro o cinco. Un dia empieza a llover y sigue lloviendo, lloviendo sin cesar.
Los torrentes han hecho crecer los rios, las calles estan inundadas, las casas son arrastradas, por
lo cual el discipulo se lleva a su esposa e hijos, los lleva sobre los hombros, y segun lo arrastran
las aguas dice: «jSefor, salvame, por favor!» Y el Seor dice: «;Donde esta el vaso de agua que
pedi?» Es una historia bastante buena, porque los mas de nosotros pensamos en términos de
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tiempo, creemos que el orden interno solo puede venir con el tiempo, que la tranquilidad se ha
de crear poco a poco, aumentandola cada dia. El tiempo no trae este orden y esta paz internos,
de modo que una de las cosas importantes que hay que comprender es la forma de detener el
tiempo, para no pensar en términos de lo gradual, cosa que es una inmensisima tarea, que en
realidad significa que no hay un mafiana en el cual Ud. sea pacifico. Tiene Ud. que ser ordenado
al instante, no hay otro momento.

Vamos, pues, a examinar toda la estructura y naturaleza del conflicto; vamos a hacerlo
juntos, no el que habla él solo, mientras Ud. se limita a ser el que escucha, el que sigue, sino
mas bien ambos juntos, situacion en la cual no hay autoridad alguna. Pues donde haya
autoridad, habra desorden interno. Y, como estamos investigando juntos, descubriendo,
comprendiendo, tiene Ud. que trabajar tanto como el que habla, es responsabilidad de Ud., no
solo del orador.

Sabemos que hay desorden, conflicto interno, que se expresa en lo externo como guerra,
etc. Al darse cuenta de este desorden, este conflicto, confusion y desventura, empieza uno a
mirar, para descubrir por qué existe este desorden. ;Por qué hemos de tener que vivir en el
desorden? ;Por qué hemos de tener conflicto todos los dias, desde el momento en que nos
despertamos hasta que nos dormimos o acabamos por morir? Cuando hacemos tal pregunta,
respondemos que es inevitable y que por lo tanto no puede cambiarse, o bien decimos que no
conocemos la respuesta, y por ello esperamos que otro nos diga como hay que mirar. Si
esperamos que otro nos diga como mirar este desorden, este caos, esta confusion y conflicto,
entonces estaremos aguardando para descubrir la naturaleza de este ultimo, con arreglo a alguna
otra persona, por lo cual no habremos descubierto. ;No es asi? Importa, pues, inmensamente,
como miramos, como decimos: «/por qué vivo en conflicto?» Porque, cuando ya no estamos
buscando una autoridad que nos diga, y desde el momento en que estamos libres de la autoridad
de otro, ya estamos en claro, nuestra mente ya tiene agudeza para mirar. Y para viajar, para
subir a un monte, no debemos llevar grandes cargas. Del mismo modo, si para examinar con
mucha claridad este complejo problema rechazamos toda autoridad, entonces tenemos mucha
mayor ligereza, libertad para mirar. Por ello, para observar, para actuar, para escuchar, tiene uno
que estar libre de toda autoridad; podemos entonces empezar a preguntar por qué vivimos en
este terrible y destructor conflicto interno.

Me pregunto cual sera la respuesta de Ud. cuando mira. ;Se dirige a las causas del
conflicto, o a la persona con la cual pugna Ud., o a la division entre lo que Ud. quiere y su
contrario, o es a la naturaleza misma del conflicto? No quiero saber con quién estoy en pugna,
no quiero conocer los conflictos periféricos de mi ser. Lo que quiero saber, en esencia, es por
qué tiene que existir el conflicto. Cuando me hago esa pregunta, veo una cuestion fundamental
que no tiene nada que ver con los conflictos periféricos y su solucion. Lo que me interesa es la
cuestion central, y veo, acaso también Ud. lo ve, que la naturaleza misma del deseo, si no se la
comprende adecuadamente, conduce inevitablemente al conflicto.

Deseo cosas contradictorias. El deseo mismo estd siempre en contradiccion; lo cual no
significa que yo deba destruir el deseo: reprimirlo, someterlo a control, sublimarlo. Veo que el
deseo es en si mismo contradictorio, no el deseo de algo, de logro, de éxito, de prestigio, de
tener una casa mejor, mejores conocimientos, etc.; no en el objeto, sino en la naturaleza misma
del deseo, hay contradiccion. Ahora bien, tengo que comprender tal naturaleza antes de poder
comprender el conflicto, y cuando me intereso en éste, no lo condeno, no lo justifico ni lo re-
primo. Simplemente me doy cuenta de la naturaleza del deseo, en el cual hay contradiccion, que
es la que engendra conflicto. Nosotros mismos estamos en contradiccion, queriendo eso y no
queriendo aquello queremos ser mas bellos o mas inteligentes, queremos mas poder. En
nosotros mismos nos hallamos en estado de contradiccidn, y ese estado es producido por el
deseo: deseo de placer y evitacion del dolor.

Veo pues el deseo como la raiz de toda contradiccion. El deseo dice que debo tener
esto, que debo evitar eso: debo tener placer, ya sea el sexual, o el placer de llegar a ser famoso,
el de dominar, placeres de diversas y sutiles clases. Al no conseguirlos, al no poder llegar a lo
que quiero, hay el dolor de no lograr, que es una contradiccion. Vivimos, pues, en estado de
contradiccion; debo pensar esto, pero pienso aquello; debo ser eso, pero en realidad soy esto;
debe haber hermandad entre los hombres, pero yo soy nacionalista; me aferrd a mi iglesia, a mi
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Dios, mi casa, mi familia. Vivimos, pues, en contradiccion. Esa es nuestra vida. Y esa
contradiccion no puede integrarse; esa es una de las falacias. La contradiccion solo termina
cuando empiezo a comprender toda la naturaleza del deseo. Por todo el mundo, en Oriente y
Occidente, hay personas interesadas en esto, las llamadas personas religiosas; no el hombre de
negocios, ni la gente del ejército, ni los burdcratas. Estos no estan interesados en ninguna de
estas cosas, pero las llamadas personas religiosas, sabiendo que el deseo es la raiz de todas
aquellas, han dicho que hay que reprimirlo, sublimarlo, destruirlo, someterlo a control. Mas
(qué esta sucediendo? Algunos sacerdotes catolicos se rebelan y quieren casarse, y el fraile esta
ahora mirando hacia el exterior. Todas las angustias de la represion, distorsion, la brutal
disciplina del ajuste a un modelo, carecen de todo sentido, no llevan a la verdad. Para
comprender la verdad, la mente ha de estar libre por completo, sin distorsion, ni rastro de ella.

Tiene uno que comprender esta cuestion del deseo, mas no intelectualmente, porque no
existe eso de la comprension intelectual. Cuando uno dice: «Comprendo intelectualmente», lo
que en realidad quiere decir es: «oigo las palabras y comprendo lo que significan éstasy». De
modo que, cuando uno usa la palabra «comprension», estd diciendo que comprender es darse
cuenta del hecho de manera inmediata. Si percibe Ud. el hecho inmediatamente, hay
comprension, que es también accion. Tenemos, pues, que descubrir lo que es el deseo. ;Por qué
no ha de haber deseo, y qué hay en él de malo? Cuando uno ve una bella casa, un encantador
arroyo, una nube iluminada por el sol de tarde sobre la montafia, cuando mira Ud. todo eso, hay
un inmenso placer sensual, el disfrute del atractivo color, etc. ;Qué hay de malo en ello? ;Por
qué ha de reprimirlo? Y cuando ve una hermosa faz, ;por qué no ha de mirarla? Sabemos como
surge el deseo, es un fenomeno muy sencillo y claro que no necesita gran investigacion. Hay la
vista, el contacto, la sensacion, y el deseo surge cuando el pensamiento se interfiere en esa
sensacion. Yo puedo ver esa bella cara bien proporcionada, inteligente, viva, no egocéntrica, no
autoconsciente de su propia belleza, pues asi ya no seria bella; puedo mirarla y el mirar trae una
sensacion, y entonces viene el pensamiento y todas las cosas que el pensamiento desarrolla: la
posesion, retencion, sexo; todo el proceso empieza por el pensamiento. De modo que la reaccion
es pervertida por éste. Pero el reaccionar es normal, sano, cuerdo. Seria absurdo ver una
maravillosa luz en la nube y no disfrutarla, mas el pensamiento se complace en ello y lo
convierte en un recuerdo placentero, y quiere que ese placer se repita. Esta es toda la naturaleza
del sexo, el pensamiento mastica el placer una y otra vez, y quiere que se repita. Tenemos, pues,
el pensamiento y el deseo, que estan siempre en contradiccion uno con otro. jEsta claro? Mire
Ud., éstas son s6lo explicaciones ordinarias, y las explicaciones carecen de valor en absoluto.
Mas lo que tiene valor es el ver como viene a la existencia el deseo, como se interfiere el
pensamiento en la sensacion y la convierte en un recuerdo, y, al deseo del placer de ese recuerdo
le da continuidad y sostenimiento el pensar, lo nutre el pensamiento.

Pensamiento y deseo tienen que estar siempre en contradiccidén entre si, porque son
fragmentarios. Como hablamos el otro dia, todo pensamiento es fragmentario, por lo cual el
deseo es una contradiccion. Nuestra vida se halla en estado de contradiccion consigo misma de
la mafiana a la noche, hasta que morimos. Y esto lo vemos en la realidad, no en lo teorico,
verbal, intelectual; uno ve esta cosa como ve desde una altura todo el valle, su belleza, el
riachuelo, los arboles, la gente, las casas, el color, todo lo que uno ve. Del mismo modo, mira
uno esta cosa y ve que no puede hacer nada sobre ella. ;Qué puede uno hacer? Si hace algo, sera
la accion del pensamiento, que quiere cambiarla, por lo cual traerd otra contradiccion.

Me veo a mi mismo en estado de contradiccion. Veo como surgid ésta, y que ella es
desorden y que no puede el pensamiento traer orden, porque el pensamiento mismo es
fragmentario, limitado; el pensamiento es la respuesta de la memoria, y cuando esta memoria
que es fragmentaria actia sobre esta contradiccion, engendra ain mas contradiccion. Veo, pues,
la totalidad de este fendmeno, y el ver mismo es la accion dentro de la cual no hay contra-
diccion. Mire, vamos a decirlo muy sencillamente. Veo que soy obtuso, estupido; la respuesta a
eso es que yo quiero ser mas listo, inteligente, brillante. ;Y qué ha pasado ahora? Estoy
embotado, tonto, y quiero ser mas brillante, mas inteligente: en eso si hay contradiccion, por lo
cual hay mas conflicto, que es otro derroche mas de energia. Mas si yo pudiera vivir con esa
estupidez, con ese embotamiento, sin la contradiccion, y, por lo tanto, con la capacidad para
mirar ese embotamiento, éste Gltimo ya no existiria. No sé si lo ve Ud. O bien, soy envidioso y
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no quiero cambiar, no quiero volverme no-envidioso; el hecho es que soy envidioso. ;Puedo
mirar esa envidia sin introducir su opuesto, sin querer no ser envidioso o cambiar esto, o ser
especifico sobre ello. {Puedo mirar esa envidia, que es una forma de odio y celos, puedo mirarla
tal como es, sin introducir ninglin otro factor? En el momento en que introduzca cualquier otro
factor, traeré ulterior contradiccion. Pero es que la envidia misma es una contradiccion, ;jno?
Soy esto, quiero ser aquello, y asi, mientras haya cualquier forma de pensar comparativo, tiene
que haber conflicto. Y esto no significa que yo esté satisfecho con lo que soy, porque desde el
momento en que esté satisfecho con lo que soy, no hago mas que crear ulterior conflicto.
(Puedo mirar mi envidia sin producir conflicto en ese mirar? ;Puedo simplemente mirar una
bella casa, un encantador jardin con sus flores, sin ninguna contradiccién? Esta Gltima ha de
existir mientras haya division, y la naturaleza misma del deseo, construido por el pensamiento,
es producir division.

Asi, pues, para tener orden y tranquilidad internos y una mente que no esté en conflicto
en ningin momento, tiene uno que comprender toda la naturaleza del pensamiento y el deseo, y
esa comprension solo puede existir cuando el pensamiento no engendra mas conflicto.

Un minuto, sefior, s6lo un minuto. Tomemos un poco de aliento, si le parece. Mire, es
muy extrafio que venga Ud. ya preparado con preguntas y por lo tanto no escuche la platica.
Esta Ud. mas interesado en la pregunta que va a formular que en escuchar lo que se ha dicho.
Sefior, espere un poco, tenga un poco de paciencia, porque hemos hablado sobre algo muy serio
que requiere mucha indagacion, mucha penetracion. Si han mirado en lo profundo de Uds.
mismos, no tienen tiempo de hacer una pregunta de modo tan inmediato.

Pregunta: ;Qué es lo que va a impedir que a base de lo que Ud. estd diciendo, se forme
una nueva religion, con un dogma, con una iglesia, un sacerdote y un intérprete?

KRISHNAMURTI: Me temo que nadie pueda impedirlo sino Ud. mismo. ;No es asi? Si es Ud.
Un seguidor, entonces lo destruye todo e inventa una nueva secta, una nueva religion, un nuevo
sacerdote, nuevo dogma y toda esa basura. Y estoy usando esa palabra, basura, adecuadamente.
Depende, pues, de Ud. si va a utilizar esto para explotarlo, para lograr una posicion particular,
una determinada comprension, y todo lo demas. Es asi de sencillo.

Pregunta: jPuede realizarse esta liberacion del conflicto mientras estamos
profundamente dormidos?

KRISHNAMURTI: No s¢ nada sobre el suefio profundo, pero lo que quiero es estar libre de este
conflicto mientras estoy despierto, mientras voy a trabajar en una brutal oficinita, con mis jefes
y todo lo demas; en mi familia tiene que haber paz, y orden en mi mismo, mientras estoy
despierto. Mire Ud., un suefio en el cual no se suefla nada es una de las cosas mas
extraordinarias. No sé si quiere Ud. profundizar en ello y si ésta es la ocasion acertada.
(Penetraremos en ello? Aquel sefior suscitd la cuestion de si esta liberacion del conflicto existe
en el suefio profundo. Si en nuestra vida diaria no existe, no es posible en modo alguno que
exista cuando estamos dormidos, y esta cuestion suscita todo el problema de los ensuefios y el
suefio.

Los psicologos, los de moda y los bien establecidos, dicen que tiene uno que sofar,
porque de lo contrario algo malo nos pasa. Nunca nos hemos preguntado por qué tenemos que
sofiar. Nunca nos hemos preguntado si podemos dar a la mente un descanso completo, no sé6lo
en los momentos en que estamos solos, en soledad con nosotros mismos, sino también cuando
dormimos, pero un descanso completo, sin ningun ensueflo, sin conflicto, sin problemas. En ese
estado puede renovarse la mente, puede volverse fresca, joven, inocente. Mas si la mente esta
todo el tiempo torturada por problemas, por el conflicto, por innumerables deseos
contradictorios, entonces son inevitables los suefios. Entremos, pues, en esto.

Descubran Uds. por si mismos por qué tienen que sofiar, y no la manera de interpretar
los suefios. (Por qué suenan Uds.? Y ;es necesario sonar? Suefian Uds. porque durante el dia
tienen la mente tan ocupada con cosas exteriores, su lugar de trabajo, la cocina, el lavar los
platos, los nifios, exteriormente ocupada con la radio, la television, el periddico diario, la
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revista, los arboles, los rios, las nubes y todo lo que hace impacto sobre aquella. En esos
momentos, no hay insinuacion de lo inconsciente. Es evidente que, cuando la superficie de la
mente estd muy ocupada, no tienen relacion con ella las capas profundas de la conciencia, de
esa mente. Y cuando se van Uds. a dormir, la mente superficial, que ha estado tan ocupada
durante el dia, esta algo en calma; no del todo callada sino un poco. No soy psic6logo, no soy
especialista, pero he observado esto y Uds. pueden nacerlo por si mismos. Asi es que, cuando se
van Uds. a dormir, la mente superficial esta bastante callada, y entonces las capas profundas
intiman sus propias demandas, sus conflictos, sus angustias. Y éstas se convierten en ciertas
clases de suefios, con intimaciones, insinuaciones. Luego se despiertan Uds. y dicen: «;jCielos!
He tenido un suefio, me dice algo», o «Tengo que hacer algo con ello». O bien, mientras estan
Uds. sofiando, estd en marcha la interpretacion. Si han seguido Uds. alguna vez un suefio
mientras estan soflando también se realiza la interpretacion. Y entonces, cuando despiertan, sus
problemas se han resuelto, tienen Uds. la mente mas ligera, bastante clara. Pero, todo ese
proceso es un derroche de energia, ;no es asi? ;Por qué han de sofar Uds.? Porque, si estan en
realidad despiertos durante el dia, vigilando todo pensamiento, sentimiento, todo movimiento
mental, sus cdleras, sus amarguras, sus envidias, sus odios, celos, observando sus reacciones
cuando se les adula, cuando se les insulta, cuando no se hace caso de Uds., cuando se sienten
solos, al observar todo eso, y los arboles, el movimiento del agua, al darse plena cuenta de todo
lo que les es externo o interno, entonces se abre la totalidad de lo subconsciente, asi como lo
consciente. No tienen que aguardar a la noche y al suefio, para tener las intimaciones de lo
inconsciente. Entonces, si Uds. consiguen vigilar su mente en funcionamiento, sus sentimientos,
corazon, reacciones; es decir, si se conocen Uds. como son en sus relaciones con lo exterior y
con sus propios sentimientos, veran que, cuando se van a dormir, no suefian nada en absoluto.
Entonces la mente se vuelve un extraordinario instrumento que siempre se estd renovando;
porque no hay conflicto, siempre esta nueva. Y esto no es una teoria, pueden Uds. practicarlo.
Una mente asi, por su misma naturaleza, es realmente tranquila, serena, silenciosa. So6lo una
mente asi es la que puede ver la belleza de la vida; es la Gnica que puede conocer, dar algo que
esta mas alla del tiempo.

Jueves 13 de julio de 1967.

4

Somos muy serios sobre cosas mas bien triviales, pero muy pocos de nosotros somos serios y
cuidadosos sobre las cuestiones fundamentales de la vida. Somos serios en reclamar y realizar
nuestros deseos y placeres; lo somos en la auto-expresion o en continuar una actividad
particular a la cual nos hemos comprometido; también sobre el nacionalismo, sobre las guerras,
sobre nuestros particulares prejuicios, dogmas y creencias. Al menos, somos superficialmente
serios, pero desgraciadamente no lo somos sobre las cuestiones profundas de la vida. Y cuanto
mas serio es uno sobre las implicaciones radicales de la vida, tanto mas tiene uno el vigor, la
vitalidad y el impulso que son necesarios para llegar hasta el fin mismo. Me parece que aqui, en
este lugar, deberiamos tener claridad, al menos de momento, claridad y seriedad en aquello de
que hablamos.

Deciamos cuan extraordinariamente importante es producir una revolucion psicoldgica,
de modo que estemos del todo fuera de la sociedad. Ha habido muchas revoluciones
econdmicas, sociales, ideologicas, pero desgraciadamente han provocado una colosal desgracia
y una mejora periférica, no han resuelto en manera alguna el problema humano de la relacion.
Cuando hablamos de revolucion, nos referimos a la estructura psicoldgica de la sociedad en que
estamos presos y de la que formamos parte. Y al parecer no tenemos mucha seriedad sobre la
estructura o sobre la naturaleza psicologica de nuestro ser, que ha producido una sociedad tan
corrupta y que en realidad tiene muy escaso sentido. No tomamos muy en serio la cuestion de
como librarnos de esa sociedad. Por lo menos debe haber unos pocos, un grupo de personas no
organizadas en torno a una particular forma de dogma, creencia o de un guia, sino mas bien un
grupo de individuos que, en serio y con completo designio, se den cuenta de la naturaleza de su
psiquis, de la sociedad y de la necesidad de producir en lo interno una revolucion total, es decir,
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de no vivir mas en la violencia, en el odio, en el antagonismo, en la simple busca de toda forma
de diversion y placer. Placer y deseo no son amor. Vamos tras el placer y el deseo y su rea-
lizacion, en lo sexual o en la ambicion —lo que llamamos amor— en distintos niveles de
nuestra existencia, y este afan lo consideramos imperioso, necesario y que reclama nuestra
completa atencion al mismo.

Lo que nos interesa, en esta tienda, durante estas platicas y discusiones, es ver si como
individuos podemos producir en nosotros mismos esa cualidad de seriedad que por si misma,
mediante la percepcion de nuestra propia naturaleza, provoca una revolucion. Para producir
esto, no mediante propaganda, no porque estemos aqui cada dos dias durante las tres semanas
préximas, no porque nos ajustemos a un modelo ideoldgico particular, sino mas bien como seres
humanos congregados para comprender el muy complejo problema del vivir sin pertenecer a
ningun grupo, sociedad nacionalidad, o a ningin determinado dogma, religion, iglesia, y todos
esos disparates sin madurez. Vamos, pues, a tratar durante estos dias de producir en nosotros
mismos esa cualidad seria, que en si misma, mediante la percepcion de su propia naturaleza, sin
aceptar ni condenar nunca, sino observando su relacion con la sociedad, producird una
revolucion. Eso es lo que nos interesa, y no otra cosa alguna. Porque todo lo deméas es méas bien
falta de madurez, todo lo demas conduce al antagonismo, a la guerra, al odio. También nos
concierne la accion, no la accion ideoldgica, ni la que se ajusta a un principio determinado, ni
con arreglo al comunismo, socialismo, capitalismo, o seglin un particular dogma o una sancion
religiosa determinada, sino la accién de una mente que, por haberse liberado de la estructura
sociologica y psicologica de la sociedad, se ha convertido en una mente religiosa.

Por «mente religiosa» entendemos una mente que se da cuenta, no sélo de las
circunstancias externas de la vida y de cémo esta formada la sociedad, de los complejos
problemas de las relaciones externas, sino que también percibe su propio mecanismo, la forma
en que piensa, siente, obra. Una mente asi no es fragmentaria, no se interesa en lo particular, ya
sea ¢éste el «yo» o la sociedad, una determinada cultura, o un particular dogma o ideologia, sino
que mas bien se interesa en la comprension total del hombre, de nosotros mismos.

Lo que somos en lo interior se manifiesta en lo exterior. Pueden Uds. introducir muchas
leyes, muchas disposiciones, castigos y torturas, en lo exterior, pero si no hay una revolucion,
un cambio interior, al fin se destruye la mera estructura exterior de lo que deberia ser. Pueden
Uds. meter al hombre en un marco tan apretado como en el mundo comunista, pero se rompera.
Estamos, pues, en guerra en este mundo tan confuso, tan desgraciado; ;podemos, viviendo en
este mundo, como seres humanos, producir un cambio en nosotros mismos? Esta me parece la
cuestion fundamental, no lo que credis, o el que sedis cristianos, no cristianos, catélicos,
protestantes, v todas las estructuras sin madurez que la mente ha construido sobre el miedo.

Como seres humanos, ;qué es lo que nos interesa, qué es lo mas importante para
nosotros, fuera de la rutina del vivir diario, de ir a la oficina y todo lo que va con eso, qué cosa
es fundamentalmente seria para cada uno de nosotros? Creo que deberiamos hacernos esa
pregunta, no para hallar una féacil respuesta; y cuando en efecto nos hacemos tal pregunta en
serio, profundamente, empezaremos entonces a descubrir nosotros mismos si son en realidad lo
mas importante para cada uno de nosotros el dinero, la posicion, el prestigio, la fama, el éxito,
estas cosas y todo lo que esta implicado en ellas. ;O es que estamos buscando un placer secreto
nuestro, ese placer de tener una mayor experiencia, mas conocimientos, mayor comprension de
la vida, lo cual es también la busca de placer en diversas formas? Y podemos ser muy serios al
tratar de descubrir lo que es la verdad y si existe lo que llamamos Dios, pero ;no estan también
teflidos de placer esa indignacion, ese afan? ;O es que nos limitamos a buscar satisfaccion
fisica, sensorial, sexual, etc.? Creo que de estas cosas debemos tener mucha claridad, porque
van a guiar y moldear nuestras vidas. Los mas de nosotros buscamos, en lo exterior y en lo
interior, el placer, y ésta es la estructura de la sociedad. Creo muy importante descubrir esto,
porque desde la infancia hasta la muerte, en lo hondo, subrepticiamente, con astucia, y también
abiertamente, buscamos placer, ya sea en nombre de Dios, en el de la sociedad o en el de
nuestras propias demandas y apremios. Y, si vamos en busca del placer, como nos pasa a la
mayoria de nosotros, y como podemos observarlo muy sencillamente, ;qué estd implicado en
ese afan? Puedo querer placer, puedo querer la realizacion de ese placer por medio de la
ambicion, por el odio, por los celos, etc.; si conozco u observo por mi mismo la naturaleza y la

19



estructura del placer, entonces, al comprenderlo puedo seguirlo con logica, implacablemente,
actuando con los ojos bien abiertos aunque ello implique mucho miedo v pena, o bien llegar a
un estado en que pueda vivir en paz.

Es importante, me parece, que uno comprenda la naturaleza del placer, sin condenarlo
ni justificarlo, sin tenerlo en un profundo rincon de la propia mente que nunca se examina
porque puede revelar un placer que contenga en si mismo enorme dolor. Creo que deberiamos
investigar minuciosamente, en forma vacilante, delicada, esta cuestion, sin actitud de oposicion
ni resistencia a ella, porque el placer es una demanda basica de nuestra vida, su hallazgo y la
continuidad de ese placer, en su nutricion v sostenimiento, y cuando no hay placer, la vida se
vuelve obtusa, estipida, solitaria, fastidiosa y sin sentido.

Los intelectuales en todo el mundo han visto que el placer no trae mucha comprension,
y por esto han inventado filosofias y teologias, con arreglo a la mente lista, astuta. Pero aquellos
de nosotros que seamos serios, tenemos que descubrir lo que es el placer, cual es su naturaleza,
por qué estamos presos de él. No condenamos el placer, no estamos diciendo que sea bueno o
malo. La gente es violenta porque ello les da gran placer, obtienen mucha satisfaccion y gusto
cuando hacen dafio a alguien, de manera verbal, material o por un gesto. O bien uno se
complace en llegar a ser famoso, escribiendo un libro. Asi pues, tiene uno que descubrir lo que
es el placer y lo que esta implicado en él, asi como si hay alguna posibilidad de vivir en un
mundo que no contenga placer, sino una enorme sensacion de gloria, un enorme sentido de
disfrute, que no tiene nada de placer. Vamos a investigar esto ahora, vamos a investigarlo
juntos, no por el procedimiento de que el que habla explique y Ud. escuche, aprobando o desa-
probando, sino mas bien haciendo juntos el viaje. Para hacer el viaje juntos tiene Ud. que viajar
en forma ligera y esto solo puede hacerlo si no va cargado de opiniones y conclusiones.

(Por qué estd la mente reclamando siempre placer? ;Por qué hacemos cosas, ya sean
nobles o innobles, con esa corriente profunda? ;Por qué ocurre que sacrificamos, renunciamos,
sufrimos, también pendientes del fino hilo del placer? Y ;qué es el placer? Yo me pregunto si
algunos de nosotros nos habremos hecho en serio esta pregunta y la habremos seguido hasta el
fin mismo, para descubrir. Es evidente que aquél surge de reacciones sensorias —me gusta
usted 0 no me gusta, me parece Ud. agradable o no me lo parece—, ésa es una bella nube, llena
de luz, hermosura y forma, con esa montafa que se dibuja clara sobre el cielo azul. Esta
implicada la percepcion sensorial y hay honda delicia en contemplar la corriente de un rio, una
faz que esté bien proporcionada, que sea inteligente, profunda. Y luego tenemos el recuerdo de
ayer que estuvo lleno de hondo disfrute, ya fuera sexual o intelectual, o simplemente una fugaz
respuesta emotiva Y uno quisiera que el placer de ayer se repita. También es ésta una forma de
reaccion sensoria. Anoche vio una nube en la cumbre de las montafias, iluminada por el sol
poniente; cuando la observaba no habia observador, sino solo la luz y la belleza de aquella
puesta de sol, que dejé impresidon en la mente; y ésta piensa sobre ello y reclama una ex-
periencia mas de esa naturaleza. Estos son evidentes fendmenos cotidianos de nuestras vidas,
tanto si es la percepcion de una nube como una experiencia sexual o intelectual.

El pensamiento tiene, pues, mucho que ver con el placer. Yo puedo contemplar esa
puesta de sol, que al momento siguiente se ha disipado. Entra el pensamiento y empieza a
pensar sobre ella, dice cuan bella era cuando por un momento «yo» estaba ausente, con todos
mis problemas, torturas, desdichas; so6lo habia aquella cosa maravillosa. Y eso permanece como
pensamiento, esta sostenido por éste. Lo mismo con respecto al placer sexual: el pensamiento lo
mastica, piensa en ello incesantemente, construye imagenes que sostienen la sensacion y la
demanda de realizacion mafiana. Igual ocurre con respecto a la ambicion, la fama, el éxito y el
ser importante. Asi, el deseo es sostenido y nutrido por el pensamiento, recibe continuidad en
relacion con una determinada forma de experiencia que ha dado placer. En si mismo puede uno
observar esto muy sencillamente. Y cuando se niega ese pensamiento que ha creado el placer,
entonces hay pena, conflicto, entonces hay miedo. Le ruego observe esto en Ud. mismo, porque,
si no, carecera de valor todo lo que esta Ud. oyendo. Lo que oye Ud., la explicacion, es como el
ruido de un estruendoso arroyo, no tiene valor alguno, pero si Ud. escucha, no al que habla, sino
que utiliza a éste como un espejo en que Ud. mira, entonces relacionara consigo mismo lo que
se esta diciendo, y puede tener enorme valor. Espero que esté Ud. haciendo esto, pues sin com-
prender el placer y por lo tanto la pena, nunca estaremos libres del temor.
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Una mente que no se haya librado del temor vive en las tinieblas, en la confusion, en el
conflicto. La mente prisionera del temor tiene que ser violenta, y toda la estructura psicologica,
asi como la vida sociolégica de un ser humano, se basa en el principio del placer, temor, y la
persona es, pues, agresiva, violenta. Usted puede tener ideologias y principios de no violencia,
pero carecen de todo sentido. Como dijimos el otro dia, son tontas y no tienen sentido alguno
todas las ideologias, ya sean de los comunistas, de las iglesias o de una persona seria. Lo que
tiene sentido es comprender el miedo, y para comprenderlo, tiene uno que comprender también,
muy profundamente, la naturaleza del placer. El placer implica dolor, los dos no estan
separados, son las dos caras de una misma moneda. Para comprender el placer tiene uno que
darse cuenta de sus sutilezas. ;Ha observado Ud. alguna vez cdmo hablan las personas cuando
tienen un poco de poder, cuando estan a la cabeza de alguna organizacion tonta, estiipida?
Truenan como Dios porque tienen algo de poder. Eso indica que, para ellos, el placer ha llegado
a ser cosa de importancia extraordinaria. Y, si son un poco intelectuales o famosos, jcémo
cambian sus maneras, como andan, qué otro es su punto de vista!

De modo que donde haya placer hay dolor, que inevitablemente conduce al miedo, no
solo miedo de cosas grandes, como la muerte, como el miedo de un intenso aislamiento
solitario, el miedo de no existir en absoluto. Pero también en niveles superficiales, el miedo de
lo que piense un vecino sobre Ud., como le considera el jefe de la oficina, miedo del marido o
de la esposa, y el miedo de no vivir ajustado a las imagenes que uno se ha formado sobre si
mismo. Hay temor, no sélo de lo desconocido, sino de lo conocido. Y todo este temor se resuel-
ve, no por la represion, no por la negacion, sino comprendiendo toda la estructura del placer, el
dolor y el temor. Para esa comprension hace falta darse cuenta, como cuando se estd mirando
Ud. a si mismo, mirandose como en un espejo; porque sin auto-conocimiento, es decir, sin
conocer sobre si mismo, nunca pueden tener fin el placer y el temor.

Conocerse a si mismo es conocer una cosa muy compleja y viva, es como un
movimiento, un constante moverse, moverse y seguir moviéndose. Para conocerse Ud. mismo,
para observar, tiene que tener una mente en la que no haya sentido de comparacion, juicio,
condena ni justificacion. Después de todo, siendo la vida un inmenso movimiento viviente, no
ha de estar limitada a las propias idiosincrasias o fantasias, ni a sus demandas —aunque éstas
también forman parte de ese movimiento—, y si limita Ud. ese movimiento a la particular forma
de sus demandas e inclinaciones, entonces siempre seguira en conflicto.

Una mente que haya comprendido la naturaleza del placer y del temor, ya no es violenta
y puede, por lo tanto, vivir en paz consigo misma y con el mundo.

Tal vez podamos, por medio de preguntas, hablar juntos sobre lo que hemos discutido
esta manana.

Pregunta: ;Como podemos confiar en el que habla, de modo que sepamos que lo que
estda diciendo es verdadero? Y jcomo podemos tener confianza en él, de modo que
sepamos que nos conduce acertadamente?

KRISHNAMURTI: (Es que estamos hablando sobre direccion y confianza? Como sabe Ud.,
hemos tenido conductores de toda clase, politicos y religiosos. {No esta Ud. harto de los que
dirigen? ;No los ha lanzado Ud. por la borda a ese rio, de modo que ya no os dirija nadie mas,
nunca? ;O es que todavia, tras estos dos millones de afios, estd Ud. buscando un conductor?
Pues los conductores destruyen al seguidor, y los seguidores destruyen al que dirige. ;/Por qué
ha de confiar Ud. en nadie?

El que habla no reclama fe de Ud., no se establece como autoridad, porque una
autoridad de cualquier clase —especialmente en el campo del pensamiento, de la comprension
— es la cosa mas destructiva y dafiosa. No estamos, pues, hablando de direccion, de tener fe en
el que dirige o en el que habla. Decimos que cada uno de nosotros, como ser humano, tiene que
ser su propio conductor, maestro, discipulo, todo en si mismo. Todo lo demas ha fallado, las
iglesias, los jefes politicos, los jefes bélicos, esas personas que quieren producir una sociedad
maravillosa; no lo han hecho. Ello depende, pues, ahora de Ud., y de Ud. como ser humano, en
quien esta toda la humanidad, es su responsabilidad. Por eso, tiene Ud. que responsabilizarse,
conocerse en su forma y en su fondo de como piensa, de lo que dice, de como la dice, de los
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motivos por los que busca sus placeres, etc.
Pregunta: ;Cudl es la relacion entre el placer y el temor?

KRISHNAMURTI: (No la conoce Ud.? ;Quiere una explicacion de eso? Cuando puedo
conseguir mi placer, ;qué pasa? ;No lo ha observado Ud.? Quiero algo que va a darme enorme
placer; ;qué ocurre cuando me veo frustrado, cuando se me niega? Hay antagonismo, violencia,
sentido de frustracion, todo lo cual es una forma del temor.-

Vamos, pues, a estudiar esta cuestion del placer y el temor. Quiero algo que va a darme
mucho placer. Quiero llegar a ser famoso, tener posicion, prestigio; luego, eso se me niega;
(Qué ocurre? O bien cuando se ha negado Ud. el placer de beber, de fumar o del sexo, o lo que
sea, ;ha observado Ud. por qué batallas pasa, qué pena, qué ansiedad, qué antagonismo, odio?
Todo ello es una forma del temor, ;no es asi? Me da miedo de no conseguir lo que quiero. /No
le da a Ud. miedo, habiendo escalado durante muchos afios una particular forma de ideologia,
cuando esa ideologia se derrumba, arranca de Ud. por la logica o por la vida? ;No le da a Ud.
miedo de estar solo? La creencia en esa ideologia le ha dado a Ud. satisfaccion y placer, y
cuando se le arrebata, se queda Ud. como encallado, con las manos vacias, y empieza el temor,
hasta que encuentra otra forma de creencia, otro placer. Es muy sencillo, y, por ser tan sencillo,
nos negamos a ver su sencillez, queremos que sea muy complejo. Cuando su esposa se desvia
de Ud., ;no se siente celoso, no se irrita, no aborrece Ud. al hombre que la ha atraido? Y ;qué es
todo eso sino temor de perder lo que nos ha dado mucho placer, compaiiia, cierta seguridad,
dominio, y todo lo demas?

Sabido que es dificilisimo mirar las cosas con sencillez, porque tenemos mentes muy
complejas; hemos perdido la cualidad de la sencillez. No me refiero a la sencillez en las ropas,
en el alimento, en todas esas cosas sin sentido ni madurez, cultivadas por los santos, sino a la
sencillez de una mente que puede mirar directamente las cosas, que puede mirar, sin temor
alguno, hacia si misma tal como es en realidad, sin ninguna distorsion, de modo que cuando
miente Ud. ve que miente, no lo tapa, no escapa de ello, no encuentra excusas. Cuando siente
Ud. miedo, sepa que lo siente, tenga claridad sobre su temor.

Domingo 16 de julio de 1967.

5

Quedamos que ibamos a hablar juntos esta mafiana sobre la cuestion del temor. Como es un
asunto muy importante, deberiamos dedicar no sélo esta mafiana, sino acaso varias, a penetrar
en esta cuestion y en todos los problemas relacionados con ese tema central, que es el del temor.
Antes de empezar a desentrafiar el complejisimo tema del temor, creo que deberiamos compren-
der la naturaleza de la libertad. ;Qué entendemos por libertad? Y ;queremos en realidad ser
libres? No estoy nada seguro de que la mayoria de nosotros queramos estar libres por completo
de toda carga; mas bien nos gustaria mantener algunas ideologias placenteras, satisfactorias,
complejas, y formulas complacientes. Claro que nos gustaria estar libres de las cosas que causan
pena: los feos recuerdos, las experiencias dolorosas, etc. Debemos, pues, penetrar en esta
cuestion de la libertad e inquirir si es que hay posibilidad de ser libre, o si es una utopia
ideologica, un concepto que no tiene realidad alguna. Todos decimos que quisiéramos ser libres,
mas yo creo que, antes de ir en pos de ese deseo con el cual se encaran nuestras inclinaciones o
tendencias, deberiamos comprender la naturaleza y la estructura de la libertad. ;Hay libertad
cuando os librais de algo, del dolor, de alguna clase de ansiedad? ;O es que la libertad misma es
enteramente distinta de la libertad de algo? Uno puede librarse de la cdlera, tal vez de los celos,
pero ¢no es la liberacion de algo una reaccion y por lo tanto, nada tiene que ver con la libertad?

(No es la libertad una cosa del todo distinta de cualquier reaccion, inclinacion o deseo? Con
mucha facilidad puede uno librarse del dogma, analizandolo, expulsandolo puntapiés, pero el
motivo para esa liberacion de un dogma contiene su propia reaccion, jno es asi? El motivo, el
deseo de librarse de un dogma, puede ser que ya no resulte comodo, puede que ya no esté de
moda, que no sea razonable o popular, que las circunstancias estén contra él y que por lo tanto
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quiera Ud. librarse; éstas son simples reacciones. ¢Es libertad la reaccion que nos hace apartar
de algo? ;O es la libertad una cosa por completo distinta de la reaccion, que se mantiene en pie
por si misma sin motivo alguno, sin depender de ninguna inclinacién, tendencia ni
circunstancia? ;Existe semejante clase de libertad? Uno puede estar libre de nacionalismo, por
creer en el internacionalismo, o porque ya no es econdémicamente necesario, habiendo un
Mercado Comun en el que no vale la pena de mantener el dogma del nacionalismo con su
bandera; eso lo puede uno facilmente desechar. Pero ;tiene algo que ver con la libertad esa
racionalizacion o conclusion logica? Tampoco puede un jefe espiritual o politico prometer
libertad al término de algo, pues ;puede ser libertad la que venga por la disciplina, la confor-
midad, la aceptacion, y que prometa el ideal al que siga ese camino? ;O es que la libertad es un
estado mental tan intensamente activo, vigoroso, que rechaza toda forma de dependencia,
esclavitud, conformidad y aceptacion? ;Quiere la mente esa libertad? Esa libertad implica
completa soledad, un estado de mente que no depende de estimulacion, ideas, experiencia de
caracter circunstancial. La libertad de esa clase es claramente significativa de soledad
(«aloneness, solitude»). ;Puede la mente educada en una cultura tan dependiente del medio en
que vive, y de sus propias tendencias e inclinaciones, hallar alguna vez esa libertad que esta sola
por completo? Sélo en semejante soledad puede haber relacion con otro; en ella no hay roce,
dominio, dependencia. Por favor, tiene Ud. que comprender esto, no se trata de una simple
conclusion verbal, que se acepta o se niega. /Es esto lo que cada individuo reclama y aquello en
que insiste: una libertad en la que no hay jefatura, tradicion ni autoridad? De lo contrario, no
hay libertad; cuando dice Ud. que esta libre de algo, eso no es mas que una reaccion, que, por
serlo, va a ser causa de otra. Uno puede tener una cadena de reacciones, aceptando cada una de
ellas como una liberacion, pero esa cadena no es libertad, es una continuidad modificada del
pasado y a la cual se aferra la mente.

Librarse del temor puede ser una reaccion, pero tal reaccion no es libertad. Puedo
librarme del miedo a mi esposa, mas yo puedo seguir teniendo miedo. Aunque me libre del
temor a mi esposa, la liberacion de esa forma de temor es particular. No me gusta ser dominado,
y por ello quiero estar libre de la dominacion, de los reproches, y todo lo demas. Esa particular
demanda de libertad es una reaccion que creard otra forma de conformidad, otra clase de
dominio. Como los «beatniksy, los «hippies». etc., su rebelién contra la sociedad, que es buena
en si misma, es una reaccion que va a crear conformidad a los «hippies», y por lo tanto no tiene
nada de libertad.

Cuando discutimos la cuestion del temor, por necesidad tenemos que comprender la
naturaleza de la libertad, o ver que, cuando hablamos sobre libertad, no hablamos de la libertad
completa, sino mas bien de librarnos de alguna cosa incomoda, desagradable, indeseable. No
queremos estar libres del placer, pero si del dolor. Pero el dolor es la sombra del placer, no
puede separarse uno del otro. Son como una moneda que tiene el placer por el anverso y el dolor
por el reverso.

La libertad es completa en si misma, no es una reacciéon, no es una conclusion
ideologica. Libertad implica completa soledad, un estado interno de la mente que no depende de
ningun estimulo, de ninglin conocimiento; no es resultado de ninguna experiencia ni conclusion.
Al comprender la libertad, comprendemos también lo que estd implicado en la soledad. La
mayoria de nosotros, interiormente, nunca estamos solos. Hay diferencia entre el aislamiento,
cortar las relaciones en torno nuestro, y la soledad. Sabemos lo que es estar aislado, haber
construido una muralla en torno a uno mismo, un muro de resistencia, muralla que hemos
construido para que no se nos hiera nunca, para no ser nunca vulnerables. O podemos vivir en
una tonta ideologia de ensuefio sin validez alguna. Todas estas cosas producen auto-aislamiento,
proceso que sigue adelante en nuestra vida diaria, en la oficina, en el hogar, en nuestras
relaciones sexuales, en toda actividad. Esa forma de aislamiento y el vivir en una torre de marfil
ideoldgica no tienen nada que ver con la soledad («solitude, aloneness»). El estado de soledad
solo puede sobrevenir al librarse uno de la estructura psicologica de la sociedad, que hemos
edificado por nuestras reacciones y a la cual pertenecemos.

Al comprender la libertad total, llegamos al sentido de completa soledad. Creo que sélo
una mente que haya comprendido esta soledad es la que puede tener relacion en la cual no haya
ninguna clase de conflicto. Mas si nosotros creamos una imagen de lo que creemos es la soledad
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y la establecemos como base de ésta en nosotros mismos, y desde ella tratamos de encontrar una
relacion, entonces semejante relacion no servird mas que para producir conflicto.

Nos interesa la cuestion del temor, mas si no comprendemos los problemas relacionados
con esa cuestién, con esa cuestion central, con ese estado de soledad, entonces, cuando
abordemos esa cosa llamada temor, no sabremos qué hacer.

Deciamos que nosotros, los seres humanos —que hemos vivido tanto tiempo y
acumulado tanta experiencia— somos entidades de segunda mano, sin nada original. Estamos
contaminados por toda clase de tortura, conflicto, obediencia, aceptacion, miedo, celos,
ansiedad, y por lo tanto, no existe ese caracter de soledad. Por favor, obsérvese Ud.; como diji-
mos el otro dia, utilice efectivamente al que habla y sus palabras como espejo en que Ud- se
mire. Cuanto mas sabe Ud. sobre si mismo, tanto mayor sera la cualidad de madurez. Persona
sin madurez es la que no se conoce a si misma en absoluto. Una de las principales
caracteristicas del temor es la no aceptacion de lo que uno es, la incapacidad para encararse
consigo mismo.

Como seres humanos, tales como somos, no somos mas que un resultado, un producto
psicoldgico. En ese estado, en ser producto del tiempo, de la cultura, de la experiencia, del
conocimiento, de todos los acumulados recuerdos de mil ayeres, o de ayer, no hay nada de
soledad. Todas nuestras relaciones se basan en lo que ha existido, o en lo que deberia existir, y
por ello toda relacion es un conflicto, un campo de batalla. Si uno quiere comprender lo que es
acertada relacion, tiene que inquirir sobre la naturaleza y la estructura de la soledad, que
consiste en estar solo por completo. Pero esa palabra, «solo», crea una imagen. Obsérvese Ud. y
vera. Cuando usa Ud. esa palabra, «solo», ya tiene una formula, una imagen, y trata de vivir
ajustado a esa imagen, a esa férmula. Mas la palabra o la imagen no son el hecho real. Tiene
uno que comprender y vivir con lo que en efecto existe. No estamos solos, somos haces de
recuerdos transmitidos a lo largo de los siglos, como alemanes, como rusos, europeos, etcétera.
Comprender la soledad —si sabe en realidad lo que significa y se vive en ese estado— es en
verdad extraordinario en grado sumo, porque entonces la mente siempre es nueva y no depende
de inclinacion, o tendencia, ni estd guiada por la circunstancia. Al comprender la soledad,
empezara Ud. a comprender la necesidad de vivir consigo mismo tal como es en realidad, pues
una de nuestras principales causas de temor es que no queremos vernos tal como en realidad
somos. Por favor, mirense Uds. a si mismos esta mafiana tales como son realmente, no como
crean que deberian ser ni como han sido. Vea si puede mirarse serenamente, sin ninguna falsa
modestia, sin ningiin miedo, sin justificacién ni condena, viva simplemente con lo que Ud. sea
en realidad.

Sepa Ud. lo que significa vivir con la realidad efectiva. Al observarme a mi mismo,
encuentro que tengo celos, ansiedad o envidia. Me doy cuenta de ello. Pues bien, quiero vivir
con eso, porque solo cuando vivo en intimidad con algo es cuando empiezo a comprenderlo.
Pero vivir con mi envidia, mi ansiedad, es una de las cosas mas dificiles. Veo que desde el
momento en que me habituio, ya no estoy viviendo con ello. ;Esta Ud. siguiendo todo esto? Ahi
esta ese rio y puedo verlo todos los dias, oir su ruido, el susurro del agua, mas pasados dos o tres
dias, me he acostumbrado a ello y no siempre lo oigo. Puedo tener un cuadro en la habitacion,
he mirado diariamente, su belleza, color, las varias profundidades y sombras, su calidad; pero,
habiéndolo mirado durante una semana, lo pierdo, me he acostumbrado a ¢él. Y lo mismo pasa
con las montaiias, los valles, los rios, los arboles,-con la familia, con mi esposa, o marido. Mas
nunca puedo acostumbrarme a vivir con una cosa viviente como los celos, la envidia; significa
que nunca puedo aceptar esto. Tengo que cuidarlo como cuidaria un arbol recién plantado;
protegerlo contra el sol, contra la tempestad. Asi, del mismo modo, tengo que vivir con esta
ansiedad y envidia, cuidar esto, no acostumbrarme, no condenarlo. De esta manera, empiezo a
amarlo y a cuidarlo, lo cual no consiste en que a mi me guste ser envidioso o sentir ansiedad,
sino mas bien que me intereso en la observacion. Es como vivir con un reptil en la habitacion;
poco a poco empiezo a ver mi inmediata relacioén con €l y no hay conflicto.

(Podemos, pues, Ud. y yo, vivir con lo que en realidad somos? Siendo obtusos,
envidiosos, amedrentados, creyendo que sentimos enorme afecto cuando no lo percibimos,
sintiéndonos facilmente ofendidos, adulados, fastidiados, ;podemos vivir con estas realidades
sin aceptar ni negar, pero observando, viviendo con ellas sin volvernos enfermizos, deprimidos
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ni muy animados? Entonces hallarda Ud. que una de las grandes razones del temor es que no
queremos Vvivir con lo que somos.

Hemos hablado primero de libertad, después de soledad y luego, de darnos cuenta de lo
que somos, y también de como lo que somos esta relacionado con el pasado y tiene una
progresion hacia el futuro; de darnos cuenta de esto y de vivir con ello, sin acostumbrarnos
nunca, sin nunca aceptarlo. Si comprendemos esto no de modo intelectual, sino por hacerlo
efectivamente, entonces podemos hacer una ulterior pregunta: ;Se puede hallar o descubrir por
medio del tiempo esta libertad, soledad, esta puesta efectiva en contacto inmediato con toda la
estructura de lo que existe? Es decir, ;se ha de alcanzar la libertad por medio del tiempo, por
medio de un proceso gradual? No soy libre, porque tengo ansiedad, temor, soy esto, soy aquello,
temo a la muerte, temo a mi vecino, temo perder mi empleo, o que mi marido se vuelva contra
mi, temo todas las cosas que uno ha edificado durante la vida. No soy libre; puedo serlo
librandome de ellas una por una, expulsandolas, pero eso no es libertad. ;Se ha de lograr la
libertad mediante el tiempo? Es evidente que no, pues desde el momento en que introduce Ud.
el tiempo hay un proceso, se estard Ud. esclavizando cada vez mas. Si he de librarme de la
violencia de manera gradual, por la practica de la no-violencia, entonces en la practica gradual,
estaré sembrando las semillas de la violencia todo el tiempo. Hacemos, pues, una pregunta muy
fundamental cuando preguntamos si la libertad ha de lograrse, o si mas bien viene a la
existencia a lo largo del tiempo.

La pregunta siguiente es: ;Puede uno ser consciente de esa libertad? ;Me sigue Ud.? Si
uno dice «Soy libre», entonces no es libre. Asi es que la libertad, aquella de que estamos
hablando, no es algo que sea resultado de un esfuerzo consciente para lograrlo. Por eso, esta
mas alla de todo, trasciende el campo de la conciencia y no es cuestion de tiempo. El tiempo es
conciencia; es pena, es miedo del pensamiento. Cuando dice Ud.: «He realizado esa completa
libertad», entonces desde luego que sabe Ud., si es en verdad honrado consigo mismo, que ha
retrocedido adonde estaba. Es como un hombre que dice: «Soy dichoso» y en el momento que
lo dice, esta viviendo en el recuerdo de lo que pas6. La libertad no es del tiempo, y la mente
tiene que mirar la vida, que es un vasto movimiento, sin el cautiverio del tiempo. Hagalo, por
favor, y verd que uno puede hacer todo esto; v cuando esté muy claro (no de modo ideoldgico,
ni porque haya Ud. aceptado explicaciones) entonces puede uno proceder a descubrir lo que es
el temor y si hay alguna posibilidad de quedar libre por completo de €l a través de todo el propio
ser.

De modo superficial, puede uno darse cuenta o ser consciente del temor. Puede
amedrentarme mi préjimo y saber yo que tengo miedo; puedo resistir, o no hacer caso, o ser del
todo indiferente a lo que ¢l diga, porque yo piense que es estupido, puedo resistirle, darme
cuenta de mis temores conscientes, pero ;percibo mis temores en los niveles profundos de la
mente? ;Como va Ud. a descubrir los temores que estan escondidos, ocultos, que son secretos?
Esto implica una cuestion mucho mas grave, que es ésta: ;Hay que dividir el temor entre
consciente e inconsciente? Siga, por favor, esto atentamente, es una cuestion muy importante. El
especialista, el psicologo, el analista, han hecho esta division entre los niveles profundos del
temor y los niveles superficiales. Mas, si sigue Ud. lo que dice el psicologo, o lo que dice el que
habla, entonces estd comprendiendo su teoria, sus dogmas, su conocimiento, no esta
comprendiendo la realidad efectiva de Ud. mismo. No puede Ud. comprenderse con arreglo a
Freud, Jung o con arreglo al que habla; tiene que comprenderse directamente. Por esta razon
carecen por completo de importancia todas esas personas. Preguntamos: ;hay que dividir los
temores entre conscientes y subconscientes? Por favor, responda con cuidado a esta pregunta,
porque si dice que no hay que dividirlos, entonces estara negando lo subconsciente. Si acepta
que los temores han de ser divididos entre conscientes y subconscientes, entonces acepta esa
formula. Vea lo que esta implicado cuando divide los temores entre los inconscientes, pro-
fundamente arraigados, y los superficiales. ;,Qué esta implicado en eso? Uno puede percibir,
conocer y ser consciente con bastante facilidad de los temores superficiales, por las propias
reacciones inmediatas. Pero el desenterrar, desentrafiar, desarraigar, dejar al descubierto los
temores profundamente arraigados, ;como se ha de producir esto? ;por medio de los suefios, las
intimaciones, las insinuaciones? Todo eso implica tiempo. ;O es que sdlo existe el temor, que
traducimos en diversas formas? ;Solo un deseo, pero con cambio de los objetos de éste? El
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deseo siempre es el mismo. Tal vez el temor sea siempre el mismo: un solo temor, que se
traduce en varios distintos. Me da miedo de esto y aquello, pero comprendo que el temor no
puede dividirse. Esto es algo que tiene Ud. que comprender, no es una conclusion légica, no es
algo que Ud. construye y en lo cual cree. Mas cuando ve que el temor no puede dividirse, ha
hecho un enorme descubrimiento y entonces habra desechado por completo este problema del
subconsciente y ya no dependera de los psicologicos, los analistas. Esto es en realidad una cosa
muy seria, porque cuando ve que el temor es indivisible, comprende que es un movimiento que
se expresa en diversas formas, no los separados temores de la muerte, de mi esposa, de perder
mi empleo, de no conseguir mi realizacion, etc. Y mientras vea Ud. ese movimiento y no el
objeto hacia el cual se dirige tal movimiento, se encara Ud. con una cuestion inmensa. Entonces
estara preguntando como puede uno mirar el temor, que es indivisible, y por lo tanto no
fragmentario, sin la fragmentacion cultivada por la mente. ;Me sigue Ud.? Se me ha presentado
la naturaleza del temor como una totalidad, so6lo existe un temor total, no los temores
fragmentarios. Pero ;puede mi mente, que piensa en fragmentos —mi esposa, mi hijo, mi
familia, mi empleo, mi pais, ya sabe Ud. Como funciona en fragmentos— puede mi mente
fragmentaria observar el cuadro total del temor? ;Puede hacerlo? ;Comprende Ud. la pregunta?
He vivido una vida de fragmentacion, mi pensamiento sélo es capaz de pensar asi, de modo que
yo solo miro el temor a través del proceso fragmentario del pensamiento. Para mirar al temor
total, ;no tengo que estar sin ese proceso? El pensamiento, todo el proceso del mecanismo del
pensar, es fragmentacion, todo lo divide. Lo amo a Ud. o lo odio, Ud. es mi enemigo, o es mi
amigo. Mis peculiares idiosincrasias, mis inclinaciones, estan en batalla con todo lo demas —mi
empleo, mi posicion, mi prestigio, mi pais y el de Ud., mi Dios y el suyo —todo ello es la
fragmentacion del pensamiento. Y este pensamiento es siempre viejo, nunca nuevo y, por lo tan-
to, nunca es libre. Nunca puede ser libre el pensamiento, porque es la reaccion de la memoria y
ésta es vieja. Este pensamiento mira el estado total de temor o trata de mirarlo, y cuando lo mira
lo reduce a fragmentos. De modo que la mente solo puede mirar este temor total cuando no hay
movimiento del pensar.

Seguiremos adelante pasado mafana, porque hay mucho que escudrifiar. ;Podemos
discutir sobre aquello de que hemos hablado esta mafiana?

Interlocutor: Sefior, toma Ud. una cuestion fundamental, como la del temor, y tiene Ud.
confianza para abordar ese problema. Aunque ello da la impresion de algo como
andlisis. Estoy seguro de que ello no le preocupa a Ud. nada, que lo aborda con plena
confianza. Pero, jqué es esa confianza y como surge? ;Como procede uno sobre ello?

KRISHNAMURTI: ;Cémo sabe Ud. que yo tengo confianza? ;Y qué entiende Ud. por esa
palabra, «confianza»? Dice Ud. que yo tengo confianza al abordar un problema de tal naturaleza
como el temor. ;Es confianza? Es decir, estar seguro, capacitado, ser capaz de analisis, capaz de
ver la totalidad de ello, tener la capacidad y por esa capacidad, tener confianza; como Ud. esta
seguro y confiado en si mismo, es Ud. listo y por lo tanto puede acometer una cuestion tan
fundamental. Y pregunta Ud.: «;Como logro yo tal confianza?» Primero afirma Ud., declara,
que yo tengo confianza, luego pregunta: «;Como la consigo yo?» ;Como sabe Ud. que yo tengo
confianza? Puede ser que yo no la tenga, en absoluto. Por favor, siga esto. No me gusta o no me
fio de la confianza, porque implica que uno esta seguro, y que ha logrado; se mueve uno como
partiendo de una plataforma, de un estado, lo que significa que ha acumulado muchos
conocimientos, mucha experiencia, y que de eso ha ganado confianza y es capaz, por tanto, de
acometer el problema. Pero no es nada parecido a eso, muy al contrario, porque desde el
momento en que ha llegado a una conclusién, a una posiciéon lograda de conocimiento,
partiendo de la cual se pone a examinar, habra uno terminado. Entonces estara traduciendo toda
cosa viva en términos de lo viejo. Mientras que, si no tiene apoyo, si no hay certeza, ni logro,
entonces hay libertad para examinar, para mirar. Y, cuando uno mira con libertad, es siempre lo
nuevo.

Un hombre confiado es un ser humano muerto, como el sacerdote, como el comisario
comunista, que creen en ideologias, en Dios, en sus conclusiones, ideas, reacciones; han
producido un mundo horrible, monstruoso. Mientras que el hombre que tiene libertad para
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mirar, y mirar sin prejuicio sin tener ninguna opinion, conclusion, norma o principio, puede
observar y su observacion es siempre clara, sin confusion, fresca e inocente. S6lo esta inocencia
es la que puede ver la totalidad de este proceso integramente.

Pregunta: Sefior, hay una diferencia esencial; es decir, aborda Ud. todo este problema
y no le pregunta sobre él a nadie en absoluto, ni yo lo hago. ;Cudl es la naturaleza de
lo que Ud. hace?

KRISHNAMURTI: El problema no esta en la diferencia esencial entre el que habla y el que
pregunta, sino en la razén para que el que pregunta esté dependiendo. ;Por qué depende Ud.?
(Cuales son las implicaciones de la dependencia? Yo dependo de mi esposa, o ella depende de
mi. ;Por qué? Siga Ud. esto, no lo aparte a un lado. ;Por qué depende ella de mi? ;No es
porque, en si misma, no tiene claridad, es desdichada, por lo cual la ayudo, la sostengo, la
alimento, o ella me alimenta. Es, pues, una dependencia mutua, tanto en lo psicologico como en
lo objetivo. De modo que yo dependo, y cuando ella mira hacia algin otro me ha quitado el
apoyo del que yo dependo, me siento herido, amedrentado, celoso. De modo que si Ud. depende
de mi, del que habla, para su alimento psicoldgico, entonces siempre estara Ud. en duda y diré:
«jDios mio! Puede ser que ¢l esté en el error», o bien: «Hay un mejor instructor a la vuelta de la
esquina, hay un psicologo mas grande, el ultimo antrop6logo, que ha estudiado tanto, que sabe
tanto.» De manera que Ud. dependera de éste; mas, si comprende Ud. la naturaleza de su propia
dependencia, entonces no necesitara en absoluto la autoridad de nadie; sus ojos tendran claridad
para mirar y mirara Ud. en realidad partiendo de la inocencia, y la inocencia es su propia accion.

Martes 18 de julio de 1967.

6

Sigamos platicando juntos de todo el complejo problema del temor. Creo que deberiamos tener
en cuenta que nuestro interés no se limita a los cambios periféricos, sino que abarca mas bien
una revolucion radical en la psiquis misma; tenemos que comprender la estructura psicologica,
no solo de la sociedad en que vivimos, sino también la nuestra propia y nuestra naturaleza.
Ambos, la sociedad y nosotros mismos, no estamos separados. Somos la sociedad, y, viviendo
en un mundo tan confuso, tan antagdnico y en guerra, tenemos que producir una revoluciéon en
nosotros mismos. Esta es la cuestion primordial en todo tiempo. Cuanto mas se interesa uno, no
simplemente en el cambio superficial, en el mundo, en su desdicha, sus diabluras, sino que se
interesa en realidad en la propia estructura y naturaleza, me parece que tanto mas tiene que
volverse serio en grado sumo. Somos serios sobre ciertas cosas que nos dan mucho placer,
mucha satisfaccion, queremos ir tras ese placer a toda costa, ya sea sexual o una realizacion
ambiciosa, o alguna clase de complacencia. Pero muy pocos de nosotros somos serios en el
sentido de ver todo el problema de la existencia, los conflictos, las guerras, las ansiedades, las
desesperanzas, la soledad dolorosa, el sufrimiento. Ser serio sobre esas cuestiones fundamen-
tales significa continua atencion a ellas, no un simple interés esporadico, no el interés que presta
Ud. ocasionalmente cuando tiene un problema que le esta atormentando. Esta seriedad ha de ser
nuestro trasfondo desde el cual pensamos, vivimos y obramos; de lo contrario, desperdiciamos
la vida discutiendo interminablemente cosas que en realidad no importan, lo cual es un gran
derroche de energia. Cuanto mas serio sea uno en lo interior, tanta mayor madurez tendra. La
madurez no es ciertamente cuestion de edad. No es cuestion de acumular muchisimas
experiencias o de adquirir muchos conocimientos. La madurez no tiene nada que ver con la
edad y el tiempo, sino que llega més bien con esta cualidad de la seriedad. Semejante madurez
solo es posible cuando hay un mas amplio y profundo conocimiento de si mismo.

(Hay que dejar esta cualidad de la madurez al tiempo, a las circunstancias, a la
inclinacion, o bien a una particular forma de tendencia? ;(Es como una fruta que se sazona
durante el verano y esté lista para caer en el otofio, tomando su tiempo, muchos dias de lluvia,
sol, tiempo nublado y frio; y luego después de toda la adversidad del clima, esta lista para que
se la lleven? ;Es esta madurez una cuestion de adversidad? Yo creo que no hay tiempo que

27



perder y que uno ha de madurar de manera inmediata, no de manera bioldgica o psicologica,
sino de modo interno, en sazéon completa, total ;Es ésa una cuestion de adversidad, experiencia,
conocimiento, tiempo, etc.? Creo que se trata de una importante pregunta que debemos hacernos
a nosotros mismos, porque, desgraciadamente, maduramos bastante temprano en lo biologico, y
morimos en lo fisico antes de haber comprendido todo el significado de la vida.

Pasamos los dias en lamentaciones, recuerdos, en crear imagenes de nosotros mismos.
(Traera esto madurez? ;0 es que la madurez es algo inmediato, no tocado para nada por el
tiempo? Por favor, hagase a si mismo esta pregunta, porque no estamos aqui simplemente para
escuchar platicas, para discusiones interminables, intercambio verbal y amontonamiento de
palabras, sino que estamos aqui, me parece, y digo esto con humildad, no para acumular
conocimiento y experiencia, sino mas bien para ver cosas directamente y de modo inmediato,
como son. Creo que en eso esta el caracter de la madurez, en la que no hay engailo, falta de
honradez, duplicidad mental, duplicidad en las normas. Hemos de vernos en efecto como
somos, sin ningln temor, sin las imagenes que hemos formado sobre nosotros mismos; cada uno
de nosotros tiene una imagen de lo que deberiamos ser, tenemos una idea de que somos grandes,
o bien muy poco interesantes, embotados o mediocres; o nos parece que somos extraordina-
riamente afectuosos, superiores, llenos de discernimiento, o conocimiento. Estos cuadros que
tenemos sobre nosotros mismos niegan del todo la percepcion de lo inmediato, de «lo que es».
Hay conflicto entre la imagen y «lo que es», y me parece que la madurez es un estado de mente
en que la imagen no existe y en que solo existe «lo que es»; en eso no hay conflicto de ninguna
especie. Una mente en conflicto carece de madurez, tanto si el conflicto es con la familia, con
uno mismo, con deseos, con las propias ambiciones, las propias realizaciones. El conflicto, a
cualquier nivel, indica desde luego una mente inmatura, sin sazén, sin claridad. Una mente que
siempre esté buscando, pidiendo, esperando, nunca puede ser madura.

Al discutir juntos esta cuestion de temor, hemos de tener en cuenta que no se trata
simplemente de un temor, no es una simple forma particular del temor, de la cual uno esta
prisionero, sino que es el temor mismo que se expresa de maneras distintas. El deseo cambia de
objeto; cuando uno es joven, quiere toda clase de cosas agradables, placenteras, sensuales, y a
medida que uno avanza en edad, el deseo cambia de objeto, se vuelve cada vez mas complejo,
pero sigue siendo el mismo, aunque el objeto cambie. Del mismo modo, sélo existe el temor, no
las variedades de los temores. Cuando estudiemos esta cuestion del miedo, hemos de tener en
cuenta que hay que ver la totalidad del temor y no su fragmentacion. Puede uno tener miedo del
vecino, de la esposa, de la muerte, del sentimiento de soledad, de la vejez, de no haber amado
nunca, o nunca saber lo que es el amor ni lo que es esta sensacion de completo abandono, pues
solo hay belleza en el total abandono de si mismo. Sin conocer todo esto, tiene uno miedo, no
solo de lo conocido, sino también de lo desconocido. Tiene que considerar el miedo de manera
total, no los miedos fragmentarios de los cuales es uno prisionero.

La cuestion es, pues: «;Puede uno percibir la totalidad del temor? ;Puede ver el temor
por completo y no sus diversos aspectos?» Yo puedo tener miedo a la muerte y Ud. puede
tenerlo al sentimiento de soledad, otro puede temer no llegar a ser famoso, o vivir una vida muy
fastidiosa, solitaria, drogada, fatigosa, una rutina. Puede temer muchas cosas, y nos inclinamos a
desear que pudiéramos resolver cada temor separadamente, uno por uno. Semejante deseo me
parece falto de madurez, porque sélo el temor es uno.

(Puede ver la mente la totalidad del temor y no simplemente sus diversas formas?
(Comprende Ud. mi pregunta? Pero ;como sera posible ver la totalidad del temor y también
estos diversos aspectos suyos: la estructura central y la naturaleza del temor, asi como también
su fragmentacion, como el miedo a la oscuridad, el miedo a caminar sin compaiiia, el miedo a la
esposa o al marido, o el de quedar sin trabajo? Si yo puedo comprender la naturaleza central del
temor, entonces debo poder examinar todos los detalles, mas si me limito a mirar los detalles,
entonces nunca llegaré a la cuestion central.

La mayoria de nosotros, cuando hay temor, tendemos a escanar de él o reprimirlo,
someterlo a control, o acudimos a alguna forma de evasion. No sabemos como mirar. No
sabemos como vivir con ese temor. Los mas de nosotros, por desgracia, tememos algo, desde la
infancia hasta que morimos, viviendo en una sociedad tan corrupta; la educacion que recibimos
engendra este temor. Considere su particular clase de temor, si es que llega Ud. a darse cuenta,

28



observe sus reacciones, mirelo sin ningun movimiento de escape, de justificacion o represion,
simplemente mirelo. Yo puedo tener un particular miedo a la enfermedad. ;Puedo mirarlo sin
ningun temor sin ninguna evasion, ninguna esperanza, simplemente mirarlo?

Creo que «la manera de mirar» es muy importante. Todo el problema reside en las
palabras «mirar, ver y escuchar». ;jPuedo mirar un temor sin la palabra que lo causa? ;Puedo
mirar sin la palabra que suscita el miedo, como la palabra «muerte»? La palabra misma provoca
temblor, angustia, lo mismo que la palabra «amor» tiene su propio estremecimiento, su propia
imagen. ;Puedo mirar ese temor sin la palabra, sin ninguna reaccion, justificacion, aceptacion o
negativa? ;Puedo limitarme a mirarlo? So6lo puedo mirarlo cuando la mente estd muy callada, lo
mismo que s6lo puedo escuchar lo que Ud. esta diciendo cuando mi mente no esta charlando,
dialogando consigo misma. Sélo entonces puedo escuchar por completo lo que Ud. esta
diciendo. Si yo contintio mi propio coloquio, con mis propios problemas, mis ansiedades, seré
incapaz de escucharle. Del mismo modo, ;puedo mirar un temor, o cualquier problema que
tenga, puedo simplemente mirarlo sin tratar de resolverlo, sin tratar de crear valor y todo lo
demas, puedo limitarme a observarlo? Se puede observar una nube, un arbol o un movimiento
del rio con una mente bastante callada, porque es algo que no es muy importante para cada uno
de nosotros; mas cuando hay temor, desesperanza, cuando uno esta en directo contacto con el
sentimiento de soledad, con los celos, con un feo estado de esa clase, entonces ;puede limitarse
a mirarlo tan por completo, con la propia mente tan callada, que pueda en realidad ver?

Una mente callada no se cultiva; una mente forzada a callar esta estancada, no tiene
hondura, amplitud ni belleza. Mas cuando es Ud. formalmente y quiere ver por completo el
temor ya no quiere vivir con él, porque es una cosa terrible; usted ha tenido temor, tiene que
saber como tuerce y retuerce, como ensombrece los dias. Cuando se vuelve Ud. serio, intenso,
€s como Vvivir con una serpiente en su habitacion, observa Ud. todo movimiento, es sensible,
muy sensible al menor ruido que haga. Para observar el temor, tiene que vivir con €I, tiene que
conocer y comprender todo su contenido, su naturaleza, estructura y movimiento. ;/Puede uno
vivir de esta manera con el miedo? ;Ha tratado alguna vez de vivir asi con cualquier cosa, con
Ud. mismo primero, con su esposa o su marido? Si ha tratado de vivir consigo mismo, empezara
a ver que Ud. no es una situacion estatica, es una cosa viva; para vivir con esa cosa, su mente ha
de estar viva también, no puede estarlo si estd presa en opiniones, juicios y valores. Vivir con
una cosa viva es una de las cosas mas dificiles de hacer, porque no vivimos con aquella, sino
con la imagen, y ésta es una cosa muerta a la cual afiadimos de modo continuo. Por eso salen
mal todas las relaciones.

Para vivir con el temor que estd vivo, hace falta una mente y un corazén que sean
extraordinariamente sutiles, que no tengan conclusion ni féormula y que, por lo tanto, puedan
seguir todo movimiento del temor. Si observa Ud. asi y vive con el temor (y esto no requiere
todo un dia, puede requerir un segundo, un minuto) empieza a conocer toda la naturaleza del
temor, y preguntara de manera inevitable : ;Quién es la entidad que esta viviendo con el temor,
quién esta viviendo con €I, siguiéndolo, observandolo? ;Quién es el observador y qué estd ob-
servando?

Ud. se esta preguntando: ;Quién es el observador, quién es el que esta viviendo,
vigilando y considerando todos los movimientos de las diversas formas de temor y que se da
cuenta también del hecho central del temor? ;jEs el observador una entidad muerta, un ser
estatico? ;|No ha acumulado mucho conocimiento e informacién sobre si mismo, aprendido
tanto, no ha tenido tantas experiencias? ;No es una cosa muerta, un recuerdo toda esta
experiencia, este conocimiento, esta infinita variedad de soledad dolorosa y sufrimiento, el
pasado? ;Es esa cosa muerta la que observa y vive con el movimiento del temor? ;Es el
observador del pasado estatico, muerto, o es una cosa viva? ;Cual es su respuesta? ;Es Ud. la
entidad muerta que esta observando una cosa viva, 0 €s una cosa viva que observa otra? En el
observador existen los dos estados. Cuando observa Ud. un arbol, lo hace con el conocimiento
botanico y también observa el movimiento vivo de ese arbol, el viento en las hojas, entre las
ramas, como se mueve el tronco con el viento; es una cosa viviente y Ud. la estd mirando con el
conocimiento acumulado sobre ese arbol, y ese conocimiento es cosa muerta; o bien, mira sin
ninguna acumulacion, de modo que Ud., que es una cosa viva, estd mirando otra. El observador
es tanto el pasado como el presente vivo; es el pasado que toca a este presente.
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Vamos a acercarlo mucho. Cuando Ud., que es el observador, mira a su esposa, a su
amigo, /estda observando con los recuerdos de ayer? ;Se da cuenta de que el ayer esta
contaminando el presente? ;O es que estd observando como si no existiera ayer alguno? El
pasado siempre esta ensombreciendo el presente. Y el recuerdo ha pasado: lo que ella me dijo,
lo que me dijo él, el placer, la adulacion, el insulto de ayer; estos recuerdos tocan el presente y
lo retuercen. El observador es a la vez el pasado y el presente, estd medio vivo y medio muerto,
y mira con esta vida y esta muerte.

(Existe un observador que no sea del pasado ni del presente, en términos de tiempo?
Esta bastante claro que existe el observador que es del pasado: la imagen, el simbolo, la idea, las
ideologias, etc., el pasado, v sin embargo aquel es también activamente presente, esta
activamente examinando; mira, observa, escucha. Ese escuchar, ese mirar, esta tocado por el
pasado, y el observador sigue estando en el campo del tiempo. Cuando observa el objeto, el
temor, o lo que sea, dentro del campo del tiempo, no estd viendo la totalidad del temor. Pero
puede el observador ir mas alla, para que no sea ni pasado ni presente, para que el observador
sea lo observado, que es lo viviente? Esto de que estamos hablando es la meditacion real.

Es muy dificil expresar en palabras la naturaleza de ese estado mental en el cual no
existe solo el rasado como observador, sino también el observador que esta efectivamente
observando, escuchando, V sin embargo con un capitulo, una raiz en el pasado. Por vivir el
observador en el pasado y en el presente tocado por el pasado, es por lo que hay division entre
el observador y lo observado. Esta division, este espacio, este intervalo de tiempo entre ambos
toca a su fin s6lo cuando hay otra cualidad que no es del tiempo en modo alguno, que no es del
pasado ni del presente; entonces solo es el observador lo observado, lo cual no es un proceso de
identificacion con esto ultimo.

Alguien que habia estudiado estas cosas me dijo que en la China antigua, antes de que
un pintor de la naturaleza comenzase a pintar, se sentaba frente a un arbol durante dias, meses,
afios —no importa lo que fuera— hasta que ¢l era el arbol; no que se conviertiera en el arbol, ni
que se identificase con éste, pero él era el arbol. Esto significa que no habia espacio entre el
observador y lo observado, no habia esa experiencia en que el observador experimenta la
belleza, el movimiento, la sombra, la profundidad de una hoja, la cualidad del color. El era el
arbol de manera total, y s6lo podia pintar en ese estado. Esto existia también en la antigua India,
no trataban de estar a la moda, de ser no-objetivos, no esto y no aquello, y todas las tretas
modernas. Es bastante facil la identificacion con algo, pero conduce a mayor conflicto, desdicha
y sentimiento de soledad. Los mas de nosotros nos identificamos con la familia, con el marido,
la esposa, la nacidn, y esto ha conducido a grandes desgracias, a grandes guerras. Nosotros
hablamos de algo que es por completo distinto, y Ud. debe comprender esto, no de manera
verbal, sino en el nticleo, en su corazoén, en la raiz misma de su ser; entonces vera que quedara
para siempre libre del temor, fuera del tiempo, y sélo entonces sabra lo que es el amor.

Tiene uno que comprender al observador y no a la cosa observada, porque esto tiene
muy poco valor. El temor vale muy poco en realidad, si llega uno a pensar en ello. Lo que tiene
valor es como mira el temor, lo que hace Ud. o lo que no hace con ¢l. El analisis, buscar la
causa del miedo, el perpetuo preguntar, pedir, sofiar, todo eso es del observador. De modo que
la comprension de éste tiene mas valor que la de lo observado. Cuando uno mira al observador,
que es uno mismo, ve que este uno mismo es no sélo del pasado, como los muertos recuerdos,
esperanzas, sentimiento de culpabilidad, conocimiento, sino que todo conocimiento estd en el
pasado. Cuando uno dice «Conozco» quiere decir: «Lo conozco tal como era Ud. ayer; no lo
conozco en realidad ahora». Uno mismo es el pasado, viviendo en el presente tocado por el
pasado, ensombrecido por ¢él; y el mafana que estd aguardando, es también parte del
observador. Todo esto estd dentro del campo del tiempo, en el sentido de ayer, hoy y mafiana.
Esto es lo tinico que sabe uno, y con este estado mental, como observador, mira Ud. el temor,
los celos, la guerra, la familia (esa entidad aisladora llamada la familia), y con eso vive uno. El
observador esta siempre tratando de resolver el problema de la cosa observada, que es el reto,
que es lo nuevo, y siempre estd traduciendo lo nuevo en términos de lo viejo. Esta
perpetuamente, hasta que llega a su fin, en conflicto.

No puede uno comprender de modo intelectual, verbal, argumentativo, o por medio de
explicaciones, un estado mental en que el observador ya no tiene el espacio entre si mismo y la
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cosa observada, y en que el pasado ya no esta interfiriendo en ningin momento. Sin embargo es
solo entonces cuando el observador es lo observado, y s6lo entonces es cuando el miedo termina
de manera total.

Mientras haya temor no habra amor. ;Qué es el amor? Hay muchas explicaciones del
amor, como el sexo, el pertenecer a alguien, el no ser dominado por alguien, el ser alimentado
en lo psicologico por otro, todo el pensar sobre el sexo; todo ello se entiende en general como
amor, y siempre hay ansiedad, temor, celos, sentimiento de culpabilidad. Ciertamente que donde
haya tal conflicto no habra amor. Esto no es un aforismo para aprenderlo, sino mas bien un
hecho real para observarlo en uno mismo; haga Ud. lo que haga, mientras haya temor, mientras
exista cualquier forma de celos, angustia, no es posible que Ud. ame. El amor no tiene nada en
absoluto que ver con el placer y el deseo; el placer va con el temor, y una mente que viva
atemorizada es evidente que tendra que estar siempre en busca de placer. Este tltimo solo sirve
para aumentar el temor, de modo que uno estd preso en un circulo vicioso, simplemente
observandolo, viviendo con él, sin tratar nunca de encontrar una salida (ya que el circulo no se
rompe porque haga Ud. algo sobre él) es como rompera ese circulo. Solo entonces, cuando no
hay placer, deseo o temor, es cuando existe algo que se llama amor.

Interlocutor: Me parece que es necesario el temor para nuestra propia proteccion.

KRISHNAMURTI: Si, sefior, eso esta bastante claro, ;jno es asi? En lo fisico, el miedo esta
directamente relacionado con la existencia biologica. Mientras deba uno tener seguridad fisica,
tiene que haber temor.

Es evidente que eso es verdad. Mientras yo dependa de alguien para mi alimentacién y
albergue, tengo que tener miedo, materialmente, de no tener alimentos ni alojamiento mafnana.
Pero la sociedad moderna, benéfica, se cuida de que uno tenga viveres, albergue y ropas. Aun
cuando yo tenga alimentos, ropas y vivienda, que son absolutamente necesarios, hay temor mas
alla de eso, porque quiero estar seguro en lo psicoldgico, en mi relacion con otro, en mi
posicion, que yo he construido como de la mas extraordinaria importancia, y que me da ca-
tegoria, consideracion ajena; asi es que no solo existen los temores materiales, sino también los
psicoldgicos. Estos ultimos han creado una sociedad que sostiene o mantiene los temores
materiales. Los temores psicologicos vienen a la existencia cuando somos alemanes, franceses,
ingleses, rusos, con nuestros nacionalismos, nuestras estipidas banderas, nuestros reyes y
reinas, ejércitos separados y toda esa falta de madurez. Esa falta de sentido nos esta
destruyendo. Gastamos millones y mas millones en armamentos y en destruir a los demas. No
hay seguridad para nosotros, ni aun materialmente; no tanto aqui en Suiza, en Holanda o
Inglaterra, pero vaya Ud. a la India, vaya al Oriente Medio, al Viet-nam. Todos somos
responsables por la gran inseguridad que hay alli. Lo que es de primordial importancia es
comprender y por lo tanto trascender, superar las seguridades psicoldgicas, los intereses creados
que tenemos en las nacionalidades, en la familia, las religiones y todo lo demas; entonces ten-
dremos seguridad material y no habra guerras.

Pregunta: ;Como es que el pasado muerto tiene una influencia tan abrumadora sobre
el presente efectivo?

KRISHNAMURTI: {Cémo es que el pasado muerto ejerce tal dominio sobre la cosa que creo
esta viva? Yo creo que vive, pero jesta viva o es que somos Unicamente el pasado muerto, al
cual tratamos de dar vida en el presente? Lo cual significa: ;jestd Ud. vivo —comprenda Ud.—
vivo? Ud. puede comer, puede tener experiencia sexual, puede escalar las montafias, mas todas
ésas son acciones mecanicas. Pero, jestd viviendo en realidad, o es que el pasado vive en el
presente, de modo que Ud. no est4 viviendo en absoluto, que el pasado continua en el presente y
le da una cualidad viviente? No sé si se habra observado alguna vez; ;qué es «usted»? Existe el
«Ud.» que es el peso muerto del pasado, y Ud. dice que esta viviendo en el presente. ;Qué es la
cosa que dice: «Estoy vivo» esa conciencia que dice «Estoy viviendo», aparte del organismo
fisico, que tiene sus propias reacciones, su propia motivacion? ;Qué es la cosa que dice «Estoy
vivon? (Es el pensamiento, es el sentimiento? Si es el pensamiento, es evidente que éste
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siempre es lo viejo. Si lo viera Ud. en realidad lo mismo que siente el hambre, entonces veria
que lo que cree esta viviendo es sOlo una continuaciéon modificada del pasado, es el
pensamiento. jExiste alguna otra cosa viviente? No Dios en Ud., que también es otra forma de
pensamiento; el pensamiento ha inventado a Dios, porque, estando tan inseguro de si mismo,
tiene que inventar una cosa viva. (Existe en realidad una cosa viviente, que viva con
independencia de cualquier motivo, estimulo o dependencia? ;Existe una cosa viva que no esté
sometida a circunstancias, a tendencias, a inclinacién? Penetre en Ud. mismo y descubrira;
descubra y si puede vivir con lo que ha descubierto, entonces tal vez sea capaz de llegar mas
alld y de dar con algo que es el vivir sin tiempo.

Jueves 20 de julio de 1967.

7

Deciamos el otro dia que el temor y estar més alld y por encima del temor constituye un proble-
ma muy complejo, necesita mucha comprension, en lo cual no hay represion ni control ni forma
alguna de eliminacion. Para comprender el temor tiene uno que darse cuenta de su estructura y
naturaleza, aprender sobre ello y no llegar a esto con ninguna clase de conclusion.

No sé si ha pensado Ud. sobre la cuestion del aprender. Es en realidad un asunto muy
interesante. ;Qué es el aprender? ;Aprendemos alguna vez? ;Aprendemos por experiencia?
(Aprendemos alguna vez por la acumulacion de conocimientos? Decimos que aprendemos por
experiencia, jes verdad esto? Ha habido cerca de quince mil guerras durante los cinco mil afios
ultimos; es una copiosa experiencia para el hombre. ;Hemos aprendido de estas experiencias
que la guerra es una cosa espantosa en grado sumo y que debe terminar? ;Y es el aprender
cuestion de tiempo? No hemos aprendido tras cinco mil afios que la guerra, al matar a otro en
forma organizada, por cualquier razén, es algo extremadamente... Ya ni s€¢ qué palabras usar. Si
no hemos aprendido durante estos cinco mil afios, entonces jes cuestion de tiempo el aprender?
Al parecer no hemos aprendido con esta vasta experiencia de matar a otro. ;Qué es lo que nos
ensefnara? Por lo que vemos, las circunstancias del ambiente, las presiones, los trastornos, la
destruccion, la inanicion, la brutalidad, no nos han ensefiado, y hemos tardado cinco mil afios en
aprender que no hemos aprendido. ;Qué es, pues, el aprender? Por favor, ésta es una pregunta
muy seria, no es de esas preguntas que se hacen a los muchachos en una escuela, para que
redacten un ensayo. ;Qué es el aprender y cuando se realiza? ;Es cuestion de tiempo, un
proceso gradual? Y al inquirir sobre el aprender y sobre si implica tiempo, creo que tenemos
que investigar sobre la cuestion de la humildad. Al hablar de humildad, no hablamos del rigor
del santo o del sacerdote, ni del hombre vano que cultiva la humildad. Es evidente que si quiero
aprender sobre algo, mi mente no tiene que haber llegado a ninguna conclusion acerca de ello,
no ha de tener opinidn o previo conocimiento. Sélo una mente que sea muy inocente es la que
puede inquirir acerca de la cuestion de la humildad; inocente, en el sentido de que no sabe y que
es capaz de una gran libertad. Es evidente que el aprender no tiene que ver nada con la acu-
mulacion de conocimiento, experiencia o tradicion, y que so6lo una mente libre es la que puede
hallarse en un estado de humildad, s6lo ella es la que puede aprender. Y con semejante acto de
aprender, podemos abordar el complejisimo problema del temor. Y no puede Ud. aprender
sobre el temor, pues aqui ha oido una serie de explicaciones que practica, pero esa practica es
meramente mecanica y por lo tanto, no actiia. Asi es que, cuando empezamos a comprender —
por nosotros mismos, y no de acuerdo con algin otro— lo que es la humildad, que es una mente
no alborotada de opiniones, juicios, conocimientos, entonces hay un estado en el cual tenemos
la capacidad de aprender.

Miren, sefores: aquello de que hablamos es una cuestion muy seria, no es una
diversion, no es algo que oimos de modo fortuito, por curiosidad, para luego seguir adelante. O
escuchan con atencidn, o no escuchan nada, seria mucho mejor en este caso no escuchar, salir
de paseo bajo la lluvia, si ésta les gusta, disfrutar entre los arboles. Mas, si estan aqui, presten
por favor atencion completa, porque es cuestion muy seria la que estamos discutiendo. Lo
implicado en todo esto es una revolucion psicologica total que esta mas alla de la sociedad; es
también el producir una revolucion radical en la psiquis del individuo mismo; sélo nos interesa
una total mutacidn del individuo, porque éste es s6lo una unidad del conjunto. Como sea que la
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sociedad es el individuo y éste es la sociedad, para producir una transformacion dentro de la
estructura de esta ultima el individuo tiene que cambiar por completo. Y de esto es de lo que
hablamos y al hacerlo, descubrimos y aprendemos acerca de esta mutacion total. Pero hace falta
mucha humildad para aprender, para no repetir, para no seguir con explicaciones, opiniones y
argumentaciones dialécticas, sino para aprender en realidad. Desgraciadamente, los mas de
nosotros tenemos conclusiones, opiniones, juicios, creencias, dogmas, y partiendo de los cuales
valoramos, iniciamos, es decir, una plataforma desde la cual vivimos. No es posible que una
mente asi pueda aprender jamas, lo mismo que el hombre no ha aprendido por las guerras qué
cosas tan horribles estan implicadas en el hecho de matar a otro. No hemos aprendido, de modo
que para aprender tenemos que empezar con gran humildad. Si tiene uno opiniones, con-
clusiones, y definidos dogmas, no estara haciendo mas que acumular, y por lo tanto resistir, y
por ello, crear conflicto en si mismo y en los otros que son la sociedad.

LEs, pues, cuestion de tiempo el aprender? ;Hay que cultivar la humildad? La humildad
es libertad, y so6lo en ésta puede Ud. aprender, no con una acumulacion de recuerdos. ;Puede ser
la humildad cuestion de cultivo y, por tanto, de tiempo? ;Puede adquirirse gradualmente? Vea,
por favor, lo que esta implicado en ello, porque, si es cuestion de tiempo durante el cual se ha de
acumular humildad, entonces ésta se esta cultivando. Desde el momento en que Ud. cultive o
acopie humildad, dejara ésta de existir. Esta claro que el hombre que diga «Soy humilde» es
sumamente vanidoso. La humildad no es del tiempo, y por ello no es cosa que se cultive; es mas
bien de percepcion instantanea. Esa inmediata percepcion se niega cuando se convierte la
humildad en una idea.

Oye Ud. decir que es s6lo una mente muy clara, inocente, la que puede aprender; y
quiere aprender sobre el temor. Lo oye y ya se ha convertido en una idea —quiere quedar libre
del temor y oye decir que tiene que aprender sobre éste y que s6lo puede aprender si su mente es
muy clara, sencilla— esta estructura ya se ha convertido en pensamiento organizado, en una
idea. De esa idea espera que va a aprender, pero no estd aprendiendo nada, no hace Ud. mas que
poner en practica una idea, y hay conflicto entre idea y accion. En esto no ve Ud. instanta-
neamente la verdad del aprender, la verdad de la humildad, en la cual el acto mismo de ver es
actuar. Creo que debemos volver sobre ello de diversas maneras, para que quede muy claro.

(Se ha preguntado Ud. alguna vez por qué ha de tener ideas y opiniones? ;Por qué
forma una imagen, siendo ésta una idea? ;Por qué funciona el pensamiento mediante ideas, las
de nacionalidad, las de lo que esta bien y lo que estd mal, la de que esta bien matar bajo ciertas
circunstancias, las creencias que tiene Ud. sobre Dios, la familia y la no-familia? Tiene ideas,
(por qué? ;Son las ideas un medio de autodefensa, una resistencia a cualquier clase de cambio,
de movimiento, a la vida? ;Es que las ideas — las psicoldgicas, no las técnicas, no estoy
hablando sobre éstas— producen claridad de accion? (O no es que estas ideas sean siempre el
pasado, y por esta razén, no esta el pasado actuando siempre en el presente y continuando en el
futuro? Aprendo un oficio, y una vez aprendido ese negocio, esa funcion determinada, procedo
a aplicar lo que he aprendido. Entonces, eso que he aprendido y con arreglo a lo cual actuo se
vuelve mecanico, se repite sin cesar. Eso me da una sensacion de seguridad, en la que no hay
trastorno; puedo aumentarla, pero siempre sera mecanica.

En el hecho de aprender estan, pues, varias cosas implicadas. /Es que aprendemos ideas
o conclusiones y, una vez aprendidas, las aplicamos en la accion? Esa es una de las cosas. Y
Jexiste idea separada de la accidon en el momento en que Ud. actiia? ;Estan en el pasado todas
las ideas, ya sean las de los cristianos o de los comunistas, socialistas, capitalistas, cualquier
cosa que sean? Todas las ideas estan siempre en el pasado, por lo cual, cuando actio con arreglo
a ideas, dogmas, creencias o conclusiones, estoy viviendo en el pasado, y por eso estoy muerto.
Es como si un hombre viviera a base de muertos recuerdos. En el momento en que Ud. actua
(no habiendo aprendido primero para actuar después, sino cuando esta efectivamente actuando),
Meexiste idea en ese momento? Es decir, estoy encolerizado o celoso, ;hay idea en ese momento
de colera o celos? ;O es que la idea es un juicio sobre la colera que yo he formado en el pasado
y con el cual la condeno o justifico?

El aprender implica una gran sensibilidad. No hay sensibilidad si hay una idea, que es
del pasado, dominando el presente. S6lo una mente muy sensible es la que puede aprender y esa
sensibilidad se niega cuando existe el dominio de una idea. Es decir, como comunista con todas
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las doctrinas de Marx, de Lenin, o con todo lo aprendido y las ideas acumuladas del burgués, o
con ideas dialécticas, etcétera, ya no soy sensible, la mente ya no es viva, flexible, alerta: es
incapaz de aprender. Aprender implica humildad y en este estado una mente no puede estar
logrando; en el momento en que logra Ud., deja de tener esa cualidad de la inocencia y hu-
mildad. Y hay posibilidad de que exista una mente clara, sensible, no so6lo en lo fisico, sino lo
que es mucho mds importante, sensible psicoldégicamente, en lo interior, dentro de la piel. Los
mas de nosotros somos insensibles, incluso en lo fisico. Por favor, obsérvense ustedes.
Comemos demasiado, no hemos pensado sobre el buen régimen alimenticio, fumamos mucho,
de modo que nuestros cuerpos se vuelven crasos, insensibles, se embota la cualidad de la
atencion en el organismo mismo. {Cémo puede haber una mente muv sensible, alerta, clara, si
el organismo en si es obtuso, pesado? Podemos ser muy sensibles sobre ciertas cosas que nos
afectan personalmente, mas para ser sensible de manera total, a todas las implicaciones de la
vida, hace falta que el organismo no se fragmente, separado de la psiquis; es preciso un
movimiento total, unitario.

Aprender acerca del temor es aprender sobre el dolor, y también es hacer lo mismo
sobre el placer. Placer y temor van juntos. Si no consigo lo que quiero, me asusto, siento
angustia, celos, odio. Para comprender el miedo hay que comprender la pena, creo que ambas
cosas est/n relacionalas. Mas antes de penetrar en la cuestion del dolor, hemos de captar la
pasion. Siento que haya tantas cosas que comprender, la vida es asi jno es verdad, realmente?
No es que se comprenda una cosa y luego espere usted entender todas las demds. Pero en
realidad solo hay una cosa que comprender, y si en efecto la capta usted por completo, todo lo
demas es de escasa importancia. Mas, para llegar a esa totalidad, hace falta no s6lo una mente
no fragmentaria, sino también mucho amor.

Tenemos que comprender y aprender sobre el temor, y esto ultimo significa aprender
sobre la pena y su terminacion, y todo ello implica inquirir sobre la pasion. Como sabe Ud., esa
palabra se deriva del dolor, y los mas de nosotros, conscientemente o no, estamos en la pena de
una u otra clase. Somos seres humanos apenados, sin un momento de felicidad no contaminada
por el pensamiento, ningdn momento de profundo disfrute real que no esté tocado por
ningun pensamiento o recuerdo. Somos un campo de batalla desde el nacimiento hasta la
muerte. Nunca hay orden, paz, sensacion de tranquilidad y gloria. Lo tnico que conocemos es la
pena y el conflicto.

Para comprender la naturaleza de la pena, tenemos, como dijimos, que entrar en esta
cuestion de la pasion. Veamos, amor no es deseo ni placer, y ésta es una cosa cuya verdad es
muy dificil de ver, sentir de veras desde lo méas hondo de nuestro ser, que el amor no es el deseo
ni el placer. Porque el deseo, que hemos examinado en anteriores platicas, se convierte en placer
al pensar sobre algo que nos dio gusto, goce, y se piensa en ello cada vez mas. Ese pensamiento
no es amor. Pensar sobre Ud., a quien amo, no es amor. Cuando pienso en Ud. —a quien creo
amar— es un placer que he sacado de Ud. y que estd sostenido por el pensamiento. Pienso en
Ud. y en el momento en que entra el pensamiento el amor se va. Lo que sabemos del amor,
como deseo, placer y pasion, que es apetito sensual, no tiene nada que ver con la pasion de que
hablamos y que no es producto del pensamiento. Si me apasiono por alguien o por algo y aun
por una idea, ello estimula, tiene motivo, el de que «voy a sacar placer». Le ruego observe todo
esto en usted mismo. De modo que la pasion mediante, demuestra no es aquella de que hemos
hablando, porque en todo eso estan implicados pena y dolor. La pasion demuestra que el
pensamiento y la idea han sido abandonados del todo. Y cuando existe esa pasion, esa
intensidad, ese impulso (que siempre estan en el presente, no en el pasado).

Una mente apenada no puede en manera alguna funcionar de modo natural, se vuelve
neurotica, puede acudir a las diversas drogas, ya sea STP, LSD o marihuana, porque no ha
comprendido la vida, ésta no tiene sentido para ella, y la vida es muy superficial. Si al llegar a
los veinte afios ya lo ha disfrutado Ud. todo, entonces quiere sacar mas de las llamadas drogas
que se dice amplian la mente y que le dan acrecentada sensibilidad por el momento, pero que no
liberan la mente de la pena.

Asi es que lo que tratamos de hacer o de discutir entre nosotros es lo de ver si hay
alguna posibilidad de terminar por completo con la pena. Sabe Ud. de la pena de la soledad, la
de la muerte, hay todas esas mezquinas penitas de no tener amor o no haber sido amado, de no
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poder llegar a una realizacion, de no ser un gran hombre, los muchos dolores que acumulamos
durante la vida. /Es posible librarse de las grandes y pequefias penas, de todas ellas? ;Es posible
lograr disiparlas? Solo es posible cuando existe esa pasion por descubrir; esa pasion descubre en
efecto mediante el auto-conocimiento, aprendiendo sobre uno mismo, mas no con arreglo a
Freud, Jung, los psicologos y analistas; eso es demasiado pueril, porque si aprendo de acuerdo
con ellos aprenderé lo que ellos son, no estaré¢ aprendiendo sobre mi mismo. Para aprender
sobre mi mismo no ha de haber momento de acumulacion del cual yo aprenda. El «yo mismo»
es un constante movimiento, del ayer a través del hoy y mafiana un solo movimiento sin fin.
Tengo que aprender sobre este movimiento y sdlo puedo aprender si la mente esta libre de todas
las conclusiones previas sobre mi mismo. Para ver esto en el instante, para ver todo este
movimiento, tiene Ud. que tener intensa pasion. Cuando escuché anoche el trueno — si es que
lo oy6 y no estaba muy profundamente dormido— si escuchd y habia espacio entre el que
escuchaba y aquello que oia, no oy6 Ud. el trueno. Mas si escuchd sin ninguna idea,
directamente, entonces Ud. era el trueno, porque no habia espacio entre Ud. y aquello. No se
trata de algin fantdstico desatino oriental. Ya sabe, el dividir la vida entre Oriente y Occidente
es cosa muy inconsistente ya que todos somos seres humanos, tanto si vivimos en India como en
China o en este bello pais. Y el hombre esta apenado, siempre lo ha estado y, como no sabe la
manera de salir de ello, de terminar con la pena, la adora personificada en una iglesia, por lo
cual ha de tener el redentor, el salvador y todas las demds cosas que ha inventado el hombre
cuando estd apenado y no encuentra salida. Mas nosotros decimos que hay una salida, completa
y total, que consiste en ver el movimiento integro de la vida como Ud. mismo, en el instante, y
para verlo claramente, debe tener pasion. No hay pasion cuando hay temor, s6lo hay pasion
cuando hay amor, que no es deseo ni placer.
(Podemos hablar juntos sobre lo que hemos dicho esta mafiana?

Pregunta: Seiior, dijo Ud. que, para aprender, debemos tener una mente sensible, pero,
cuando no la tenemos, jcomo se adquiere?

KRISHNAMURTI: En primer lugar, ;sabemos en efecto que nuestra mente no esta clara, que
no es sensible? ;Lo sabe Ud.? Por favor, siga esto con atencion. ;Conoce Ud. esto como conoce
el hambre? ;O lo conoce porque alguien se lo ha contado o porque compara Ud. su mente con la
de algun otro y se dice: «No tengo clara la mente»? ; Ve la diferencia? ;Compara Ud. y dice por
eso «No soy...»? ;Qué ocurre cuando compara? Tiene una idea de que es obtuso y que algin
otro es muy inteligente. Las dos imagenes, sobre Ud. y sobre otro, estdn en competencia.
(Puede Ud. observarse como atontado sin comparar? ;O es que s6lo conoce por medio de la
comparacion? Pues bien, es importante hacer esta pregunta y contestarla. ;Sabe Ud. que tiene
hambre porque la tuvo ayer, o conoce el hambre porque la siente en realidad? Sabe por
comparacion y realmente no sabe. ;O es que conoce porque en realidad es asi? Esta es una
cuestion muy importante, porque durante toda la vida, desde la infancia, la escuela, y hasta que
morimos, se nos ensefia a compararnos con otro; mas, cuando me comparo con otro, me estoy
destruyendo. En una escuela, de la clase corriente, en la que hay muchos chicos, cuando se
compara uno de ellos con otro que sea muy listo, que esté a la cabeza de la clase, ;qué es lo que
realmente estd sucediendo? Esta Ud. destruyendo al muchacho. Eso es lo que estamos haciendo
durante toda la vida.

Pero, ;puedo vivir sin comparacion, sin compararme con nadie? Esto significa que no
hay alto ni bajo, no hay uno que es superior y otro inferior. Ud. es en realidad lo que es, y para
comprender lo que es, para mirarse y ver en realidad qué es, este proceso de comparacién tiene
que terminar. Si me estoy comparando siempre con algiin santo o algin maestro, algin hombre
de negocios, escritor, poeta y todos los demas, ;qué me ha pasado, qué he hecho? Sélo comparo
para ganar, para lograr, para llegar a ser, pero cuando no comparo para ganar, para lograr, para
llegar a ser, cuando no comparo, estoy empezando a comprender lo que soy. Empezar a
comprender lo que soy es mucho mas fascinador, mucho mas interesante, va mas alla de toda
esta estupida comparacion.

Pregunta: ;Qué significa ser serio? Y jpor qué no lo soy?
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KRISHNAMURTI: Sefior, hay muy poca gente seria, de todos modos. Lo somos en momentos
raros, cuando se nos acorrala. ;Qué significa el ser serio, sefor, para Ud., para cada uno de
nosotros, qué significa? Significa, en general, que nos volvemos serios cuando hay amenaza
personal, un peligro, cuando se perturba nuestra seguridad financiera o emotiva, o nuestra
seguridad en la relacion. Entonces nos ponemos muy serios. Esa seriedad se convierte en celos,
miedo, autodefensa. JEs eso realmente seriedad? Ser serio significa ser determinado, ;no es
asi? No simplemente sincero o integrado, tener seriedad sobre la vida, sobre ganarse la vida, so-
bre la familia, lo que Ud. hace, lo que piensa, lo que siente, ser serio sobre todo, ser serio, firme,
no cuando se le fuerza, no cuando se le irrita, ni cuando tiene algun provecho que ganar o alglin
placer que lograr. Esta seriedad no ha de ser dada por otro, porque entonces no es mas que un
estimulo, y si se le esta estimulando a ser serio esta mafana, en esta reunion, entonces, cuando
salga Ud. al exterior, aquello se evaporara.

Domingo 23 de julio de 1967.

8

Hablabamos sobre la seriedad. No creo que pueda uno serlo sobre esto y no sobre aquello; s6lo
puede uno serlo sobre todas las cosas, desde las mas triviales que uno haga hasta los mas
profundos problemas de la vida. No se puede ser irregular sobre cualquier cosa, pues una mente
irregular es en realidad muy frivola, escogiendo durante unos dias o unos afos aquello sobre lo
cual sera seria, después trasladandose de ésa a otras formas de seriedad; mientras que si uno es
efectivamente serio en todo (y me refiero a todo, desde la figura de la propia mano hasta los
problemas que causan mas honda perplejidad en la vida), entonces ese caracter de seriedad
impregna toda la propia vida, no s6lo cuando se es joven, sino siempre, hasta cuando envejece.
Y me parece que esta claro que no es muy seria una mente que ande volando apresuradamente
de una idea, de una experiencia, de una inclinacion sexual a otra. Una mente asi, no solo tendra
cada vez mas problemas, sino que ademds no le serd posible en forma alguna comprender el
muy complejo problema de la vida.

Hemos estado hablando también sobre el temor y seguiremos inquiriendo, no so6lo
acerca de su estructura y naturaleza, sino ademas para descubrir si podemos en realidad quedar
libres en lo hondo, en lo profundo, de eso que llamamos temor. Porque me parece que, si no se
marcha Ud. al terminar estas platicas realmente libre por completo, a través de todo su ser, de
este enorme peso del temor —y no con mas problemas, no con mas complejos deseos de
comprender lo que se ha dicho, no cautivo de explicaciones—, creo que entonces sera
completamente inttil su asistencia a las platicas, carecera de sentido, y estas reuniones llegaran
a ser otra diversion mas, otra manera de estimularse, y toda clase de estimulos vuelven la mente
mas obtusa, mas pesada, incapaz de moverse con rapidez.

Debe usted darse plena cuenta de lo que en realidad estd pasando en el mundo, no s6lo
en su pequefia familia, sino por todo el mundo, en Asia, en América y Europa. Hay rebelion
contra el orden establecido, porque lo que asi se llama no tiene mucha grandeza ;Qué es lo que
ha construido la vieja generacién, y de lo cual hay que tener en cuenta que somos responsables
cada uno de nosotros? Cada uno es responsable de toda guerra, ya sea en Oriente, en Europa, en
América o en otras partes; cada uno es responsable de la confusion, de la desdicha, de lo feo que
estd sucediendo en el mundo. Cuando damos importancia al individuo, no lo hacemos po-
niéndolo en oposicion con la sociedad. Un hombre muy serio no es un individuo ni se interesa
en la sociedad, esta fuera, tanto del campo de lo individual como del edificio de la sociedad, es
un ser humano por completo distinto. Damos importancia al individuo como responsable de
todas las cosas feas, brutales, violentas, que suceden en el mundo, y esto no es exageracion. Es
muy facil deslizarse hacia la idea de que lo unico que importa es la sociedad, lo colectivo, y que
el individuo no importa nada; o al contrario, considerar solo el individuo y no la sociedad. Pero
el individuo es la sociedad, y ésta es aquél, son indivisibles.
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Lo hemos estudiado muy atentamente durante estas platicas, y vimos como cada uno de
nosotros (esto lo siento con toda intensidad, no son vanas o meras palabras) como cada uno de
nosotros es responsable de manera enorme, insistente. Y ;qué hemos construido como
sociedad? Sigue habiendo guerras y es una sociedad en la cual lo mas importante es el éxito, los
grandes negocios, las iglesias. Ahi estan las religiones que carecen de todo sentido; al escuchar
su jerigonza, sus ideas, al oler su incienso y todo lo demads, se comprende que han perdido por
completo cualquier sentido que alguna vez tuviesen; naturalmente, todo hombre inteligente ha
de estar en rebeldia contra los conceptos religiosos establecidos, organizados.

(Qué van a hacer los jovenes: incorporarse al ejército para matar y ser muertos;
incorporarse a los grandes negocios y acudir sin cesar, durante los proximos cuarenta afios, a
una desventurada oficinita? ;O ingresaran en la iglesia, o en rebeldia, se entregaran a las drogas
de accion psiquica? ;Qué tiene que ofrecer esta sociedad? Por favor, mirelo. Perteneciendo a
esta sociedad, a esta cultura, ;qué tiene Ud. mismo que ofrecer? Y mire la educacion que hemos
recibido, el ensefarnos a ser un grupo de monos, o ajustamos a cierto carril, a ser diente de
rueda, a llegar a ser un técnico, experto en calculadoras, capaz de hacer cosas mecénicas. Y
somos responsables de todo este caos y desgracia. A esta confusion, a esta desdicha, a este logro
personal de que tanto nos enorgullecemos, ya sea en el campo de la literatura, o en ir a la luna, o
en el campo de batalla, matando mas gente y siendo condecorado por ello, la constante
desdicha, perturbacion, la ansiedad, la completa desesperanza y desesperacion de la vida
moderna, a todo este campo lo llamamos vivir. ;|No es asi? Por favor, obsérvelo, no como deseo
del que habla ni como sus particulares prejuicios o punto de vista —que no tiene—, sino limi-
tese a observar lo que en efecto sucede dentro y fuera de Ud. mismo, observe la cultura en que
vive, el deseo de poder, posicion, prestigio, nombre, éxito y, entremezclada con ello, toda esta
peculiar idea de espiritualidad, de encontrar a Dios mediante drogas que amplian la mente, etc.
A este campo en que hay desordenada agitacion, conflicto en toda clase de relaciones, creando
odio, antagonismo, brutalidad e incesantes guerras, lo llamamos vivir. Este campo, esta vida, es
lo unico que conocemos. Hemos cultivado evasiones de este campo, escapes por medio del
alcohol, las iglesias, la literatura, la musica, el arte. Nos sentimos incapaces de resolver esta des-
comunal lucha por la existencia, y es natural que nos asuste la vida tal como es; este miedo nos
hace buscar toda clase de evasiones. Como nosotros mismos no comprendemos esta existencia
mas que con arreglo a algiin santo, algun salvador, algin discipulo de Freud o Jung, o
cualquiera incluyendo ai que habla, como no hemos comprendido esta vida, cada uno de
nosotros, estamos atemorizados. Nos asusta lo conocido, que es nuestra diaria existencia,
relaciones, placeres del sexo y todas las sutiles formas de placer que no sirven mas que para
traer nuevo dolor. Y tratamos de tapar este temor, escapar de €l o reprimirlo, hacemos cualquier
cosa para huir de esta vida de la existencia diaria, porque estamos amedrentados, asustados del
vivir. Y también tenemos lo desconocido, la muerte, esencialmente lo que estd mas alla del
mafiana, es decir, lo conocido y lo desconocido; y ésta es nuestra vida diaria. No creo que
estemos exagerando. No creo que demos importancia a algo que no sea asi en realidad, porque
es el lienzo en que hemos pintado la vida que hace cada uno de nosotros, y en ello no hay
esperanza. Toda forma de filosofia, de concepto teologico, no es mas que un escape de la
realidad efectiva. Si es que somos serios, tenemos que encararnos con esto, no permitirnos ni
por un minuto escapar de ello, del hecho real de lo que existe en verdad. Para enfrentarnos con
ello tiene uno que ser extraordinariamente impavido, porque el nacerlo implica, no soélo la
manera de observarlo, cosa que ya hemos estudiado antes, sino también que debemos considerar
la cuestion del tiempo.

Es muy importante comprender el problema de la existencia en el cual la vida carece de
todo sentido, tal como es, podemos inventar sentidos, podemos sustituir lo feo por un concepto
de lo bello, una existencia ideoldgica, pero todo esto son evasiones de lo que efectivamente
existe. Para comprender, para resolver esta vida de desdicha, confusion y todo aquello con lo
que hemos contribuido a hacerla tan monstruosa como es, debemos comprender no sélo la
manera de observar, sino también la cuestion del tiempo. Al decir «comprender», no nos
referimos a una comprension intelectual ni a una captacion verbal, sino a la comprension que
viene cuando concedemos toda nuestra atencion a algo. Tengo que prestar atencion si quiero
captar la belleza de un ave, una mosca, o una hoja, o la naturaleza de una persona con todas sus
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complejidades. Solo puedo prestar atencion completa cuando en verdad me interesa comprender
este problema, lo que quiere decir, cuando en realidad anhelo comprenderlo y no estoy asustado.
En esta comprension, no solo tenemos que conocer, observar, aprender sobre lo que es ver, sino
también aprender sobre el tiempo y el proceso del pensamiento, lo que es el pensar. Tenemos
que estar informados, familiarizados con estas cosas.

Hemos hablado de lo que es observar, vigilar, escuchar. No creo que estemos
exagerando al decir que muy pocos de nosotros miramos en realidad alguna vez: las cosas, por
fuera o interiormente, a nosotros mismos, o bien objetivamente a las cosas. Si miro a alguien
que me gusta, la cosa ha terminado, dejo de mirar; si miro a alguien que no me gusta, también
he dejado de mirar, porque me lo impiden el gusto y el disgusto, que son cosas de reaccion y
opinién, de juicio. Por favor, siga esto, porque si uno no comprende este hecho muy sencillo,
fundamental, no vamos a comprender algo que requiere completa observacion y atencion.

La previa experiencia, el conocimiento anterior, impide mirar, escuchar. Si me ha hecho
dafio Ud. o me ha insultado, entonces, si le miro con ese recuerdo no puedo verlo a Ud. Es una
cosa muy sencilla. Es que miro desde el insulto, desde la imagen que he creado sobre Ud., y esa
imagen, que es recuerdo, idea, lo estd mirando, v por eso no le estoy yo mirando a Ud.
directamente, no estoy escuchando en absoluto lo que estd diciendo, lo que escucho son mis
propios susurros de mi imagen sobre Ud. Esto es sencillo, pero se vuelve extraordinariamente
complejo cuando nos miramos a nosotros mismos. Esto es, pues, lo primero que debemos tener
en cuenta, que solo puede uno mirar cuando la mente es nueva, cuando es inocente, cuando hay
libertad para mirar. Si esto queda un tanto claro, no en lo verbal sino en lo inteligible, en lo
interno, para cada uno de nosotros, podemos entonces mirar esta cuestion del tiempo.

No hablamos del tiempo cronoldgico, como el del tren que pasa por ahi al lado cada
mafiana a una hora determinada. Hablamos sobre el tiempo en que hav intervalo entre idea y
accion. Tenemos ideas tales como las de no-violencia —ya sean de los comunistas, los
capitalistas o los que van a la iglesia— tenemos ideas. Y existe un intervalo entre la idea v la
accion, que es el tiempo. Considérelo ;qué esta implicado en ese intervalo? La «idea» es la de
protegernos, evidentemente, es la idea de estar seguros. Mas la accion es siempre inmediata. No
esta en el pasado ni en el futuro. Y ella es tan peligrosa, tan incierta, que la hacemos ajustarse a
una idea que nos dé cierta satisfaccion, placer, seguridad; hay pues un intervalo, v también,
conflicto, ;jno es esto? Tengo una idea de lo que esta bien o lo que estd mal, o un concepto
ideologico sobre si mismo o sobre la sociedad, y actuaré de acuerdo con esa idea. Por lo tanto,
la accidn se ajusta a la idea, se acerca a ella y por esto siempre hay conflicto. Existen la idea, el
intervalo v la accion, y en el intervalo esta todo el campo del tiempo.

Inquirimos sobre si el tiempo puede terminar, si es posible pararlo de alguna manera, lo
que significa: jpuede terminar el conflicto, no en el curso del tiempo, sino inmediatamente? Si
ha de terminar durante el curso del tiempo, entonces tiene Ud. el concepto o la idea de que
terminara y que mas adelante acabara Ud. por conseguirlo. Por ello hay también un intervalo
entre concepto y accion, entre el concepto de no-violencia y la violencia. Existe el concepto de
no-violencia y, en ese intervalo, que es el tiempo, estda Ud. sembrando la semilla de la violencia,
evidentemente. Ese intervalo es en esencia pensamiento, y por lo tanto, jno es tiempo el pen-
samiento? Con la palabra «tiempo» nos referimos al psicologico, no al cronoldgico, como es
evidente. Cuando cree Ud. que serd dichoso mafiana, tiene entonces una imagen de si mismo
logrando un resultado, el de llegar a ser feliz mafiana. Es el pensamiento, por medio del deseo y
su continuidad, como placer sostenido por aquel pensamiento que dice: «mafiana seré dichosoy,
«mafiana tendré éxito», «mafiana el mundo sera el mas bello imaginable». El pensamiento crea,
pues, el intervalo, que es del tiempo. Esto lo puede observar en Ud. mismo. Mire, ha tenido un
placer, va sea sexual o el de contemplar una bella faz o la figura de una linda montafia y un valle
bajo el sol, lo ha disfrutado, ha tenido un goce en ese momento, una intensa reaccion. Entonces
viene el pensamiento y dice «lo mantendré», «lo almacenaré», y el pensamiento le dice después:
«;cuando voy a disfrutarlo otra vez, el sexo u otras formas de placer?» De modo que la idea del
placer de ayer se mantiene por el pensamiento como la de algo que se ha de conseguir de nuevo
mafiana. Hay un intervalo, creado por el pensamiento, que es tiempo. ;Comprende esto, no de
manera verbal, analitica, 16gica, sino en la realidad, dentro de Ud. mismo? ;es asi? Si es asi,
entonces el problema es el de como terminar con ello, como poner punto final al tiempo. Por ser
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dolor el tiempo: ayer, o un millar de ayeres, yo amé, o Ud. amo, tuvo un acompafiante eme se
fue, que murid, y ese recuerdo persiste y ahora estd Ud. pensando en aquel placer o aquella
pena. Piensa Ud., recuerda, desea, espera. Se le niega aquello que disfruté Ud. tan grandemente,
esta ausente, y pensado sobre ello una y otra vez, el pensamiento engendra eso que llamamos
pena. Asi también, al pensar una y otra vez sobre el sexo y sus placeres, el pensamiento crea
ulterior deseo de placer y no sélo engendra pena, sino que también da continuidad en forma de
tiempo. Vea, por favor, esto en si mismo, porque mientras exista este intervalo de tiempo creado
por el pensamiento, tiene que haber pena y continuidad del temor. Nos preguntamos, pues, si
puede terminar ese intervalo, que es del tiempo y del pensamiento. No mafiana, como
comprendera, porque si decimos «;Terminara alguna vez?» va es una idea que Ud. quiere
realizar, y por lo tanto tiene un intervalo y esta preso de nuevo.

Es realmente de un interés extraordinario observar el funcionamiento de nuestra mente,
simplemente seguir esa reaccion que uno llama el pensar. ;De donde brota? Esta claro que viene
de la memoria. (Es que existe un comienzo del pensamiento? No esta Ud. siguiendo todo esto
intelectualmente, se estd preguntando: ;Puedo descubrir el comienzo del pensamiento, es decir,
el nacimiento de la memoria? Porque si no tuviera memoria no tendria usted pensamiento.
(Cual es el principio del pensamiento? ;Es siquiera importante? Para nosotros es extraor-
dinariamente importante el poder expresarlo con mas ingenio, astucia, sutilidad, ya sabe Ud., las
ideas intelectuales o de otras clases que llenan los libros de los sabios, tedlogos o no, ya sean de
Sto. Tomés o de Shankara o los intelectuales del Extremo Oriente, o del campo religioso
sectario, o del no-religioso; han llenado de ideas millares de libros, y rendimos culto a esos
libros e ideas, que tienen enorme importancia para nosotros. Tan fuertemente condicionados
estamos. Y cuando hablamos de ideas, estamos atacando su misma raiz, no simplemente sus
pocas y pequefias ideas, sino la total formulacion de ellas en general.

Para nosotros, el pensar: las ideas, los ideales, discutir, presentar opiniones
dialécticamente, etc., ha llegado a ser de importancia extraordinaria. Estamos inquiriendo sobre
este edificio entero, comprenda Ud., tanto si es el edificio de la iglesia con todos sus dogmas y
creencias, con sus formulas de Dios, la Virgen Maria v el Salvador. El mundo cristiano v el
asiatico tienen cada uno su propia construccion, su edificio, su andamio para llegar a los Dioses,
y, cuando hablamos sobre el pensamiento como idea y tiempo, estamos poniendo en duda todo
ello.

Como seres humanos que viven en esta sociedad monstruosamente fea, con todas sus
brutalidades, sentimientos de culpabilidad y angustia, temores, guerras y desesperacion, nos
preguntamos: /puede terminar todo esto? No como una esperanza, sino como un hecho real.
(Podemos hacer que la mente quede fresca, nueva e inocente, de modo que pueda contemplar
esta existencia y producir un mundo totalmente distinto?

Vemos que hemos separado la accidén de la idea y que, para nosotros, las ideas son
mucho mas importantes que la accion; pero aquellas son siempre del pasado y la accion viva
esta siempre en el presente. Nos asustamos de ese presente vivo, y asi el pasado, en forma de
ideas, llega a ser muy importante, por lo cual hay muerte.

Uno de los factores de la vida es la muerte. Tenemos miedo al vivir, a la vejez, la
enfermedad, la pena y el dolor, que conocemos desde el momento de nacer hasta la muerte, lo
que llamamos vivir; y también nos asusta algo que no conocemos y que denominamos muerte.
Todo este campo es nuestra vida.

Podemos ver como crea temor el pensamiento. Penetre conmigo en ello, no limitandose
a seguir al que habla, sino que emprendamos juntos el viaje, compartamos uno con otro la forma
de avanzar. Estamos, pues, asustados de la vida y de la muerte, de lo conocido y de lo
desconocido. Ese temor ha sido engendrado por el pensamiento. He tenido experiencia, he
llegado a cierta categoria, cierta posicion, logrado determinado conocimiento, lo cual me da
vitalidad, energia, impulso, y todo ese momento del pensar me sostiene y temo perderlo. A
cualquiera que ponga en peligro mi logro y éxito, mi plataforma, lo aborrezco, lo odio, soy su
enemigo. Ciertamente que esto esta muy claro. {No sabe lo que ocurre en su negocio, o cuando
esta Ud. ensefiando? Cuando cualquiera le supera, jcomo se asusta! Siente mucho antagonismo.
Y habia de Dios, de la vida espiritual y todo eso, pero en su corazon hay veneno. Y se asusta
Ud. de perder aquello, y se amedrenta de algo mucho mas grande que ha de venir, que es la
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muerte. Asi que piensa en la muerte, y al pensar sobre ella, esta creando aquel intervalo entre el
vivir y /o que llama muerte. Esto es bastante sencillo. A las cosas que Ud. conoce, a los
placeres, los goces, las diversiones, el conocimiento, la experiencia, las realizaciones, las
desesperanzas, los conflictos, las actitudes dominantes, ya sabe, las cosas a que se aferra: su
casa, su insignificante y pequefia familia, su pequefia nacion, a estas cosas se agarra en forma
inflexible, porque son todo lo que tiene. Al pensar en ellas, crea un intervalo entre lo que
considera permanente, como idea, y el hecho real. El pensamiento engendra, a lo largo del
tiempo, no solo el miedo de vivir, sino el miedo a la muerte, y como la muerte es algo que Ud.
no conoce, el pensamiento dice: «Vamos a retrasarla, eludirla, tenerla lo mas alejada posible, no
pensemos en ella». Pero Ud. esta pensando. Cuando dice: «No pensaré en ellay, esta pensando
en la muerte. Ha pensado en como eludirla, y puede eludirla mediante las muchas evasiones: las
iglesias, los dioses, los salvadores, la resurreccion y la idea de que en Ud. existe un «yo»
permanente, eterno, inventado por la India, por Asia. Es decir, el pensamiento ha dicho inge-
niosamente que en mi y en Ud., hay una realidad que continuara incesantemente; pero, como el
pensamiento piensa en ella, no es real, evidentemente. El pensamiento ha creado la idea de un
«yo» eterno, el alma, el Atman, para encontrar seguridad, esperanza, pero aquello en que el
pensamiento ha pensado, ya es una cosa de segunda mano, es siempre lo viejo del pensamiento.
Teme uno la muerte por haberla diferido. Surge asi el problema de como trascender este
llamado vivir y lo que llamamos muerte. ;Hay separacion real entre ambas cosas? ;Comprende?
Vivir tan intensamente es morir para todo lo de ayer, es evidente: todos los placeres, el
conocimiento, las opiniones, los juicios, las tontas v pequefas realizaciones, morir para todo
eso, para la familia, para esas realizaciones de Ud. que solo han servido para traer caos en el
mundo y ese conflicto propio interior, morir para todo eso. Asi viene una intensidad, un estado
mental en el cual ha cesado el pasado y ha terminado el futuro, como muerte. Vivir es pues
morir. No podemos vivir si no morimos; pero los mas de nosotros estamos asustados porque
queremos seguridad, continuar, seguir con la desdicha que hemos conocido, la enfermedad, la
pena, el placer, la angustia. Como eludimos v rechazamos la muerte —el pensamiento rechaza
la muerte— hay miedo a lo conocido y a lo desconocido. Cuando no hay intervalo entre la
muerte y la vida, entonces sabe Ud. lo que significa morir, morir todos los dias para todas las
cosas que uno tiene. Entonces la mente se vuelve extraordinariamente nueva, ferviente, atenta e
inocente. Cuando uno muere para los mil ayeres, entonces vivir es morir. Solo en ese estado es
en el que el tiempo termina y el pensamiento solo funciona cuando hace jaita, y no a ningun
otro nivel ni por ninguna otra demanda.

Interlocutor: Sefior, si el pensamiento surge dentro de mi y no es alguna fuerza exterior
que invada el campo de la mente, entonces pareceria que yo no soy distinto del
pensamiento; y que, Si yo quisiera, podria pensar a capricho o no pensar.

KRISHNAMURTI: ;Por qué separa Ud. lo exterior de lo interior? ;jEs suyo propio su
pensamiento o estd condicionado por lo exterior? Claro que lo estd. Nace Ud. como cristiano,
como comunista, como... ya sabe, nace en este mundo en una sociedad, en una cultura, que le
condicionan de cierta manera; lo condicionan los libros que lee, la radio, la television, los
diarios, los predicadores, y ¢no esta siendo condicionado por mi, por el que habla? ;jEs asi?
Espero que no, porque, si el que habla estd condicionado, entonces se limita a aceptar ideas y
opiniones que carecen de todo valor para Ud.

Hablemos de algo que es totalmente distinto: de la libertad. Pero esa libertad no puede
llegar si dividimos el mundo entre mi, el pensador, los pensamientos que son mio propios y el
resto del mundo como algo que esta enteramente desconectado de mi mismo. Ud. piensa de
cierta manera por ser norteamericano, suizo o indio. Tiene una particular cultura en la cual
nacid, esta condicionado, moldeado. Los comunistas han «reeducado» a millones de personas,
las han torturado para que piensen a la manera de una particular sociedad, con su conductor, el
jefe, el comisario, el hombre que sabe; y la iglesia ha hecho exactamente lo mismo, en la otra
forma. De modo que la cultura, torturada por las guerras en que ha nacido, forma parte de Ud.,
que es sociedad tanto como individuo, dos cosas inseparables. Estara Ud. fuera de todo esto
cuando no exista el temor y pueda saber lo que es el amor. No sera un ser humano libre mientras
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siga dentro de ese campo de la cultura, de la sociedad, la codicia, la envidia, la consecucion.
Puede creer que tiene voluntad libre, pero formard parte simplemente de esta monstruosa
sociedad, serd un ser humano condicionado.

Interlocutor: ;Como jlega eso de morir de manera inmediata?

KRISHNAMURTI: Es bastante sencillo: morir para un placer inmediatamente. Tiene Ud. un
placer, el de fumar o cualquiera cosa que sea. Simplemente muera para ¢l, sin disputa, motivo,
miedo, juicio, control; diga sencillamente: «Bueno, se acabd». Hagalo y sabré lo que significa.
No so6lo para un pequefio placer. Es bastante sencillo renunciar a un cigarrillo. S¢ que, para
algunos, es un enorme problema el renunciar a un cigarrillo o a una bebida o droga, porque son
como un narcético que los aquieta, los embota de modo que no tienen que pensar. Pero morir
para un placer sin disputa, sin motivo, eso es lo que va Ud- a hacer cuando muera. No puede
disputar con la muerte. De modo que si muere Ud. para un deseo, para un placer, sin reaccionar,
sin caer en la desesperanza, sabra lo que significa morir inmediatamente para toda su compleja

y contradictoria existencia.
Martes 25 de julio de 1967,

9

Creo que ya hemos hablado bastante de la cuestion del temor, aunque, desde luego, podriamos
entrar en mayor detalle y explorar mas minuciosamente, pero, si no hubiéramos ya
comprendido, aun nos quedaria otro enfoque del problema con el que hemos empezado, que es
el del mismo temor. El mero interés por los detalles de éste no indica necesariamente —me
parece a mi— una mente seria, por muy serios que seamos sobre esos detalles. Es mucho mas
importante la seriedad sobre el proceso total del temor y también con lo que estd mas alla de
éste; inquirir sobre si es que hay alguna posibilidad de que quedemos por completo libres,
desembarazados del temor. Y esa indagacion puede ser un poco futil, porque los mas de
nosotros aun estamos presos del miedo; pero habiendo discutido esa cuestion durante las varias
reuniones que hemos celebrado aqui, creo que deberiamos seguir adelante y no insistir en este
unico asunto.

Como hemos estado diciendo, una pequefia mente mezquina, estrecha, superficial, se
interesa mucho en los detalles y los toma con mucha seriedad.

Mas cuando se le presenta una cuestion mas amplia, sobre la cual tiene que ser mucho
mas seria, vacila, porque no ve en forma plena lo que esta implicado en ello. Asi que, esta
mafiana, si podemos, vamos a entrar en el tema de lo que es la mente; al hacerlo, al explorarlo,
puede ser que lleguemos al principio de todo pensamiento y acaso a algo mucho mas profundo,
que es el amor; podemos descubrir nosotros mismos lo que es la mente meditativa.

Al explorar el problema de lo que es la mente, vemos que el especialista, los
neurodlogos, los diversos psicologos y teodricos, religiosos e intelectuales, la han definido, poco
mas o menos, como aquello que recuerda, que tiene la capacidad de pensar con razoén o sin ella.
Funciona, no solo de manera técnica, sino mas amplia, y se la considera susceptible de recibir
ciertas intimaciones de alguna cosa que estd por encima; contiene tanto lo consciente como lo
subconsciente. Es todo el almacén de la memoria que esta en el cerebro, que forma parte de la
mente; ésta no puede separarse del cuerpo, y asi sucesivamente. Es importante que cada uno de
los que estamos aqui descubramos por nosotros mismos lo que entendemos por «mente», no con
arreglo a aquellos especialistas mds o menos capacitados, ni segun los tedlogos o la gente
religiosa, sino que, dejando todo ello a un lado, descubramos lo que la mente es en realidad.
Entonces, después de eso, podremos hacer otra pregunta mas: ;cual es el origen del pen-
samiento? ;Podemos descubrir como empieza? Ese descubrimiento revelara una profundidad
aun mayor, en la que penetraremos segun avancemos.

Deberiamos poder descubrir nosotros mismos lo que es la mente la que es consciente, que
piensa, que tiene todo el trasfondo del tiempo; y el cerebro que reacciona con arreglo a su
condicionamiento, el almacén de la memoria, que forma parte de la mente. Y ;es que
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descubrimos en realidad nosotros, o nos limitamos a encontrar lo que se nos ha dicho? Creo que
esto es importante, esta cuestion sobre si descubrimos simplemente lo que se nos ha contado, y
que por lo tanto no es nuestro descubrimiento, o si 1o nacemos por nosotros mismos. Si descubre
Ud. por si mismo lo que es la mente, desde ahi puede seguir adelante; pero si acepta una teoria,
una comunicacion sobre la mente, entonces eso es un trato de segunda mano y lo que halla Ud.
sigue siendo mera teoria, sin valor alguno.

(Puede uno, pues, descubrir lo que es la mente? Mire, para penetrar hondamente en este
problema, tenemos que hallarnos en estado de meditacion, no seglin algiin sistema o método, ni
con el deseo de lograr cierto resultado, cosa que no tiene nada de meditacion, sino la de una
mente que tiene libertad para mirar, observar, y que estd extraordinariamente callada. Y, cuando
observa Ud. su propia mente, es decir, toda su conciencia, ;existe un observador capaz de
examinar? Para examinar este micr6fono, para ver como funciona, tengo que desmontarlo y ver
lo que hay dentro de €él. Pero, al mirar todo este campo de la conciencia —que es la mente, el
cerebro, los nervios, todo el almacén de recuerdos, etc.— /existe realmente una entidad que
pueda mirarlo, examinarlo? ;Hay una separada de la cosa que examina? Y, si hay una entidad
aparte, ;no es €sta inventada por el pensamiento y por tanto forma parte de la mente, sin
separacion alguna, por lo cual no podra descubrir lo que es la mente? ;Cdémo vamos, pues, a
descubrir lo que ésta es, sin la entidad separada, el observador?

Quiero saber lo que es mi mente, la que piensa, el cerebro que reacciona, los
pensamientos que surgen de los recuerdos, con motivos, intimaciones, afanes egocéntricos,
ideas, creencias, dogmas, lo cual esta dentro del campo de esta conciencia, formando parte de
mi. Y me digo: «Tengo que mirar, descubrir lo que es el origen del pensamiento, el principio; lo
que en realidad es la conciencia.» Y cuando digo. «Yo tengo que descubrir», jestd ese «yo»
separado de la cosa que va a mirar, examinar, observar, y es, por tanto, capaz de mirar objetiva-
mente? Si no lo esta, si ese «yo» que observa esta totalidad de la conciencia que llamamos la
mente no esta separado, entonces jcomo va a descubrir o a darse cuenta de este estado total que
se llama la mente?

Necesito mucha claridad sobre este punto de si existe un observador que esté separado
de la mente, pues es evidente que si existe tal observador estara creado por el pensamiento,
formara parte de esta conciencia y por lo tanto no estara separado- ;Cémo se va entonces a
comprender la totalidad de la mente si no existe una entidad separada que pueda decir: «He
examinado y he comprendido?» Esto requiere mucha disciplina —no auto-impuesta, ni control
o represion—, y el acto mismo de mirar, de examinar, trac su propia disciplina. Quiero
descubrir, y para ello me pregunto si el observador es distinto de la mente observada. Hace falta
mucha disciplina para formular esa pregunta, para ver si el observador es distinto; no es la de la
conformidad, porque aqui no hay modelo. El hecho mismo de preguntar lo que es la mente y si
existe una entidad separada que la observa, produce una disciplina. Esta no es ajuste de
conformidad, es, pues, libertad, sin relacion con la disciplina. ;Esta bastante claro, no claro en el
sentido verbal, sino «estd Ud. haciendo esto conmigo»? ;Vamos juntos? Puede hacer esta
pregunta si es libre, si no tiene opiniones, conclusiones, creencias, y si en el hecho mismo de
preguntar hay austeridad. ;Me sigue Ud.? Esta desechandolo todo, excepto esa pregunta que
puede abrir la puerta a una enorme vision y profundidad. De modo que si el observador es parte
de lo observado, si la mente que es la conciencia se ha dividido en observador y observado,
entonces hay una division erronea; ;cudl es pues el estado que puede darse cuenta de esta
totalidad que llamaremos la mente? Si el observador es lo observado, si la entidad que observa
todo esto forma parte de la mente, entonces es cuando yo me pregunto «;qué es la mente?» y no
existe el observador, ;cudl es entonces el estado de aquélla?, ;qué estado es el que descubre
esto, el que ve la conciencia como es, con sus fronteras, sus limitaciones, etc.? Al preguntar
esto, estamos tratando de descubrir qué es aquello que se da cuenta y que, evidentemente, no
esta separado cuando no hay observador.

(Qué es darse cuenta? Me doy cuenta, sentado sobre esta plataforma, de ver distintos
colores, la tienda en lo alto, percibo el ruido de ese arroyo, el movimiento de algunas pocas
personas, el silencio; me doy cuenta de esto. En esa percepcion, jhay un observador que diga:
«me doy cuenta separadamente de ese color y de aquél»? Porque lo que vamos a investigar
ulteriormente, segin avanzamos, es si toda conciencia es limitacion (y toda conciencia lo
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es, en ella no hay libertad alguna). ;Es posible entonces trascender esa limitacion, experimentar
lo que esta mas alla de las limitaciones de la conciencia? Y si es asi, jquién es la entidad que va
a experimentar? Tengo, pues, que comprender qué es lo que se entiende por darse cuenta, ser
consciente. Como dije, percibo todo esto y pregunto: «;Me doy cuenta como un observador
separado de la cosa observada o lo hago sin el observador?» Ya sabe Ud. lo que es el amor.
(Hay un observador que diga «amo»? Y si lo hay, ;es eso amor? Y, cuando dice Ud. que existe
el amor, ;hay ausencia completa del observador? Si el observador no esta ausente, entonces ese
amor se convierte en odio, celos, pena, angustia, sentimiento de culpabilidad, —ya sabe todo lo
demas— que no es amor; se convierte en mero deseo y placer, que tampoco es amor, y que
hemos estudiado antes.

Es muy importante descubrir lo que entendemos por darse cuenta, estar atento. Hemos
preguntado qué es la mente, porque queremos descubrir lo que es el principio de todo
pensamiento, y en esa pregunta queremos significar: «;cual es la entidad que va a descubrir?,
(quién va a recibir la respuesta? Si la entidad forma parte de la conciencia, o del pensamiento,
entonces es incapaz de descubrir; lo que puede descubrir es aquel estado de darse cuenta. En
aquel estado, ;existe ain una entidad que se da cuenta, que dice: «tengo que percibir», «tengo
que practicar la percepcion»? Cuando mira el cielo azul esta mafiana, esas montafias y nubes,
viendo toda la profundidad y altura del cielo, cuando es consciente de todo eso, ¢se dice Ud.:
«me doy cuenta»? ;O es que so6lo existe una precepcion de todo ello, sin el observador, aunque
lo vea con sus ojos, con todo lo demas? Ese mismo acto de ver, sin crear el observador, es
percibir de manera total. Cuando uno mira ese arbol, ;se da cuenta de éI sin observador? Este es
la entidad que ha recopilado informacion sobre ese arbol y, con arreglo a esa informacion,
imagen, simbolo, lo mira. Ese mirar con el observador es no darse plena cuenta del arbol real.
(Esta ello algo claro?

Es decir, para exponerlo un poco mas directamente, cuando mira Ud. a su esposa o
marido, ;se da cuenta de ella o de ¢l a través de la imagen que ha creado Ud.? ;o0 es que se da
cuenta de uno de ambos realmente, sin el observador? Esto es una cosa infinitamente dificil de
hacer. Puedo mirar el cielo, las nubes, el rio y todo lo demas, porque no afectan intimamente a
mis sentimientos, mis reacciones; mas, cuando he vivido con alguien durante cierto nimero de
afios, he creado una imagen sobre esa persona, y ella ha creado otra sobre mi. En estas
circunstancias, cuando decimos que nos damos cuenta, en general queremos indicar que la
imagen se da cuenta de si misma en relacion con la otra imagen, lo cual forma parte de la
percepcion, pero nosotros hemos ido mucho mas alla de eso. Y decimos que, cuando existe esta
imagen, hay un centro que observa, hay una division y, por eso, un conflicto. Donde lo haya, no
se da uno cuenta en absoluto. Para estar libre de ¢él, tenemos que darnos cuenta, y esto sin crear
otro centro que perciba la imagen que yo he creado sobre mi mismo o sobre otro. Asi pues,
(puede uno ser consciente, sin el centro, de toda esta consciencia, con sus fronteras, sus limita-
ciones, su contenido? El contenido mismo de mi conciencia forma las fronteras, como hindu y
todo lo que constituye la educacion, la experiencia.

Empezamos asi a descubrir que el pensamiento tiene su origen, su principio, en la
conciencia en que hay la division entre el observador y lo observado. Vamos a presentarlo en la
forma opuesta. ;Como descubre Ud. por si mismo en qué forma comienza el pensamiento,
cualquier pensamiento? ;Se ha hecho Ud. alguna vez esa pregunta? En tal caso, ;como lo
descubrira? Para descubrir cualquier cosa, sea la que fuere, tiene que estar callada su mente, el
total de la conciencia, no una parte de ella, ;jno es cierto? Si quiero mirarlo a Ud., verlo con
mucha claridad, tengo que tener la mente muy en silencio, sin todos los prejuicios, las charlas,
los didlogos, las imagenes, los cuadros; todo eso tengo que dejarlo a un lado para mirarlo a Ud.
Y entonces, porque hay libertad y, por lo tanto, calma silenciosa, en ese estado puede haber
observacion. ;jPuedo, pues, —por favor, siga mi proxima pregunta— podemos, Ud. y yo,
observar el principio del pensamiento? Solo puedo observar ese principio en silencio, no cuando
empiezo a buscar, a hacer preguntas, a esperar respuesta; solo entonces, cuando tengo la mente
callada por completo, después de haber hecho aquella pregunta: ;cual es el principio del pensa-
miento?, cuando esta por entero callada a través de todo mi ser, es cuando puedo empezar,
partiendo de ese silencio, a ver como se configura el pensamiento. Es muy importante esta
cuestion, porque, si se da uno cuenta del principio del pensamiento, no hay entonces necesidad
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de someterlo a control. Como sabe, gastamos mucho tiempo, no solo en escuelas y colegios,
sino, segiin envejecemos, en someter el pensamiento a control: «este pensamiento es buenoy,
«éste es maloy, «éste es agradable y debo seguirlo», «es un pensamiento feo que he de repri-
mir», etc. Sometemos a control, reprimimos. Todo el tiempo se esta desarrollando un combate
entre diversos pensamientos, la mente es un campo de batalla, un campo en que hay conflicto
constante, un pensamiento contra otro, deseo contra deseo, un placer dominando a todos los
demas, etc. Mas, si nos damos cuenta del principio del pensamiento, no habra entonces
contradiccion en él.

(Estoy diciendo disparates o hay algun sentido en ello? Creo que tiene un poco de

significado, porque, ya sabéis, una vida de conflicto no tiene sentido alguno. El conflicto
conmigo mismo 0 con un vecino, o con ideas; no quiero ninguna clase de conflicto, porque
cualquiera de ellos es una tension, una distorsion. Una vida de conflicto se gasta muy ra-
pidamente, y tiene uno que descubrir si existe una manera de vivir en que no haya ni una
particula de conflicto en ninglin momento de la propia vida. Y s6lo puedo llegar a ese modo de
vivir cuando empiezo a descubrir el principio del pensamiento. Si la mente puede descubrir sin
darse cuenta del centro, entonces cada pensamiento no es una distraccion. Entonces no tiene
cada uno de ellos su opuesto, porque sélo hay pensamiento, no el que se le opone. Por lo tanto,
es una cuestion importante y tiene en si algun sentido, no es puro disparate.
So6lo puede verse el principio del pensamiento cuando hay silencio, cuando la mente se ha
callado no por disciplina, control o diversas formas de meditacion y todas esas feas cosas, sino
de modo na tural. Unicamente en el silencio es como puedo descubrir algo; sélo entonces es
cuando la mente puede encontrar y llegar a este extraordinario descubrimiento de alguna cosa
nueva, que sale tan solo del silencio, y éste no es posible cultivarlo, el pensamiento no puede
construirlo; si lo hace, serd cosa muerta, estancamiento. Cuando el pensamiento construye algo,
siempre hay conflicto. Llega uno, pues, a descubrir el principio del pensamiento porque la
mente esta callada por completo; sea el que sea, es pensamiento. Y si so6lo hay pensamiento, no
tiene contradiccion. Ah, ;jno lo ve Ud.? Solo hay deseo, pero la contradiccion surge cuando
existe el deseo de esto en oposicion a aquello, y cuando uno empieza a descubrir el principio del
deseo, entonces no hay contradiccion, que implica conflicto; quien quiera vivir sin €l tiene que
comprender esto. Para comprender todo esto la mente ha de estar silenciosa y este silencio es
meditacion. Una mente que esté extraordinariamente viva y alerta ya no almacena cada
descubrimiento, y llega a alguna otra cosa, porque esa gran viveza y estado de alerta hacen que
sea luz para si misma sin ninguna experiencia.

La mayoria de nosotros anhelamos experiencia, ya sea la de ir a la luna o la de una
pequeiia mente que busca mediante las drogas un estado de conciencia en el que hay visiones,
acrecentada sensibilidad, y asi sucesivamente; la experiencia mistica, la religiosa, la sexual, la
de tener mucho dinero, poder, posicion, dominio, ya sabe Ud., todos anhelamos experiencia. Y
esto ocurre porque nuestra propia vida es tan superficial, vacia, insuficiente, y creemos que sin
experiencias la mente se vuelve tonta, estipida, pesada. Por eso leemos libro tras libro, vamos a
los museos, conciertos, rituales, iglesias, futbol, toda clase de pruebas. Mas nunca preguntamos
qué es lo implicado en este experimentar, o si hay en ello alguna cosa nueva. Toda experiencia
reclama reconocimiento, pues de lo contrario deja de serlo. Si no la reconozco como tal,
implicando algo, no es una experiencia. Solo en caso contrario es cuando la llamo asi, mas para
reconocer tengo que haber conocido antes. Por la experiencia no puede haber cosa nueva
alguna. Asi pues, hemos descubierto una verdad fundamental, la de que una mente que busca,
anhela, investiga en demanda de mas amplia y profunda experiencia, es superficial, porque vive
siempre con sus recuerdos, sus reconocimientos, y lo que se recuerda o reconoce no es lo nuevo.
Pero en el silencio no hav experimentacion y nos preguntamos : ;cOmo es posible actuar en este
mundo si la mente esta realmente callada, en silencio? ;Comprende Ud.? ;Es posible funcionar
en este mundo con este enorme sentido del silencio? Tiene uno cierta funcion, debe hacer
determinada cosa, como bibliotecario, cocinero, técnico, oficinista, etc., todo lo cual reclama
acumulada informacién como conocimiento, experiencia; y se pregunta: ;puede mi mente, que
ha comprendido y estd viviendo en ese estado de silencio, funcionar en estas circunstancias?
Cuando se hace esa pregunta se separa el silencio de la accion; es, pues, la pregunta falsa. Mas,
cuando existe el silencio, funcionara uno en la oficina. Mire, es como un tambor muy tenso; al
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ser golpeado, le da la nota justa, pero siempre esta vacio, en silencio. E1 no dice: Estoy en
silencioy, «;como voy a funcionar en la oficina?»

Descubrimos, pues, que toda conciencia, tanto la oculta como la manifiesta, lo secreto y
la superficie, forma parte de este proceso del pensar. Podemos darnos cuenta del principio del
pensamiento solo cuando hay silencio, cuando no hay frontera para la conciencia. Todo esto
reclama mucha disciplina en si misma, no disciplina para algo. Y si hemos llegado hasta aqui,
podemos entonces preguntar qué es el amor. Comprende Ud. que es necesario inquirir si el amor
esta dentro del campo de la conciencia, que es el pensamiento. Digo: «L.e amo a Ud., amo a mi
pais, a mi Dios, mis libros, mi posiciéon», ya sabe: amor. Usamos esa palabra un poco
ligeramente, pero con bastante intensidad. Cuando dice Ud. a alguien: «Le amoy, ;qué significa
esa palabra? Las personas religiosas de todo el mundo lo dividen en profano y sagrado, etc. (Es
deseo el amor? No diga Ud. que no, porque para los mas de nosotros lo es; deseo y placer, el
placer que procede de los sentidos, de la adhesion y realizacidon sexual, de mi esposa, mi
marido, mi familia, frente a otras familias; mi pais, mi Dios, mi Rey, ya sabe Ud. todo eso.
Llamamos amor a eso que nos hace matar a otros, y en lo que hay celos, odio. Pero ;es eso
amor? En ese amor hay posesion, dominio, dependencia, busca de satisfaccion, placer,
consuelo, compafiia: una evasion de mi mismo. ;Es amor? ;O es que el amor esta mas alla de
este alboroto mental? Si Ud. dice que si, ;qué le pasara entonces a mi esposa, mis hijos, familia?
Tienen que tener seguridad, tengo que tenerla yo. Si hace esa pregunta, entonces nunca ha
estado Ud. fuera de ese campo de conciencia. Una vez que haya salido de ese campo, nunca
hara tal pregunta, porque entonces sabra lo que es el amor, en el cual no hay pensamiento, no
hay mafiana ni, por lo tanto, tiempo. Mas Ud. escuchara esto complacido y probablemente
hipnotizado y encantado, pero trascender en realidad el pensamiento, el tiempo (pues tiempo es
pensamiento y éste es pena) e ir mas alla, es darse cuenta de que hay una dimension distinta,
llamada amor. Partiendo de ahi, puede uno actuar, ser.

Surge otra cuestion, la de qué es la belleza. ;Esta en el objeto o en los ojos del que la
contempla? ;O es que no estd en ninguna de ambas cosas, sino en el abandono total del
observador y lo observado? Sélo puede ocurrir esto cuando hay austeridad total, pero no la
austeridad del sacerdote con su dureza, sus castigos, reglas, obediencia. Austeridad significa
sencillez, no en ideas, ropas, en conducta o en alimentos, sino ser sencillo enteramente, que es la
completa humildad. Por lo tanto, nunca se escala, nunca hay un logro, no hay escalera que subir,
s6lo hay un primer paso, y el primero es el perpetuo.

Sin comprender la belleza, el amor y la meditacion —me refiero a los auténticos— la
vida tiene entonces, tal como es, vivida asi, con su pena, dolor, conflicto, muy escaso sentido.
Puede Ud. tomar drogas para darle sentido, puede aferrarse a sus apetitos sexuales con ese fin,
pero el depender de cualquier droga, de cualquier pensamiento, de cualquier exigencia de
placer, solo sirve para producir més conflicto, desdicha, confusion.

Interlocutor: Como estaba Ud. hablando sobre experiencia, solo quiero decir que
desde hace unos cuantos anios he tenido un enorme anhelo de volar en un planeador y
crei que ello seria realmente

10

(Qué es lo que cada uno de nosotros esta buscando en la vida? Si en serio nos hacemos la pre-
gunta sobre qué es lo que en lo profundo queremos todos, yo me pregunto cual seria la
respuesta. (Es que la demanda, la busca, se basa en nuestras inclinaciones, se guia por nuestras
tendencias o se moldea por las circunstancias? Si se moldea por las circunstancias, entonces es
una mera cuestion de mejorar un poco esas condiciones, volverlas mas felices, mas agradables y
satisfactorias. Y, si nuestra demanda no es mas que el dictado de la tendencia con arreglo a
nuestro condicionamiento, cultura, trasfondo, entonces naturalmente estara impuesta por nuestra
limitada comprension, limitada atencion. Si nuestra demanda, lo que buscamos profundamente,
se basa en nuestra inclinacion, entonces lo que se busca es mayor y mas amplio placer. ;Cual de
estas tres categorias es la que guia, moldea o impulsa nuestra busca, nuestros anhelos y tanteos?
Al parecer, los mas de nosotros estamos buscando algo: mayor placer o satisfaccion, mas
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amplias y profundas experiencias; y existen aquellos de nosotros que son algo mas serios y
dicen que lo que bus camos es la verdad. Esta palabra es una de las mas peligrosas, porque para
buscar la verdad hace falta, no un mero impulso casual intermitente, sino mas bien un sostenido
y continuo mirar, no en una direcciéon determinada, sino una total comprension de la vida. Si
buscamos mayor placer, como lo buscan los mas de nosotros, y aunque no haya nada malo en
ello, ese mayor placer trae consigo mayores penas y temores. Y, si existe meramente una
reaccion condicionada que brota de la tendencia o de la circunstancia, entonces ella trac su
propio cautiverio, sus penas, sus dolores. Mas, si somos un poco mas cautos, serios con
vacilacion, entonces seremos serios acerca de todas las cosas de la vida. Y es menester esta
seriedad en la vida, no con respecto a la verdad o el placer o la momentédnea satisfaccion, sino
con respecto a todo lo que tocamos, ya sea en la preparacion de un delicioso almuerzo, en
nuestra relacion con otro ser humano; seriedad como cuando uno se dice a si mismo que esta
buscando algo que se llama «verdad». Creo que tenemos que ser serios de manera
extraordinaria, con vitalidad, sobre todas las cosas en la vida —no sobre partes fragmentarias de
ella— porque cada ser humano individual es responsable de todas las desdichas, las guerras, el
hambre, las brutalidades, etc., de esta enorme violencia que existe en el mundo.

Por favor, aquellos de Uds. que no estén en realidad muy interesados, que hayan venido
simplemente por curiosidad, ;quisieran todos levantarse y marcharse ahora? Seria mucho mas
sencillo. Y si es que son Uds. serios sobre cualquier cosa, entonces quédense y presten toda la
mucha o poca atencion que puedan.

Creo muy intensamente que, siendo cada uno de nosotros responsable del caos, la
desdicha y el dolor del mundo, debe, como ser humano, producir una revolucion radical en si
mismo. Porque cada uno es en si tanto la sociedad como el individuo, es a la vez violencia y
paz, es esta extrafia mezcla de placer, odio y miedo, afan agresivo, dominio y amabilidad; a
veces uno predomina sobre el otro y hay mucho desequilibrio en todos nosotros.

Somos responsables, no sélo ante el mundo, sino también de nosotros mismos, en lo
que hacemos, lo que pensamos, como actuamos y sentimos. Tiene muy escaso sentido el
limitarse a buscar la verdad o el placer sin comprender esta extrafia mezcla, esta contradiccion
de violencia y amabilidad, de afecto y brutalidad, de celos, codicia, envidia y ansiedad.
Significa muy poco buscar gran placer o la verdad, si no hay una transformacién radical en el
fundamento mismo de nuestro ser. Parece que el hombre ha buscado eso que llamamos la
verdad, a lo largo de los tiempos historicos y antes, una cosa distinta que llamamos Dios, el
estado sin tiempo, algo que no se puede medir ni nombrar. El hombre siempre ha buscado eso
porque su vida es muy fastidiosa, siempre hay muerte, vejez, existe mucha pena, contradiccion,
conflicto, una sensacion de completo tedio, de falta de sentido para la vida. Estamos cautivos de
eso y, para evadirnos —o porque hayamos comprendido ligeramente esta compleja existencia—
queremos hallar alguna cosa mas, algo que no sea destruido por el tiempo, por el pensamiento,
por cualquier corrupcion humana. El hombre ha buscado siempre eso y al no hallarlo, ha
cultivado la fe: fe en'Dios, en un salvador, en una idea. No sé si habra observado Ud. que la fe
engendra violencia, invariablemente. Le ruego considere esto. Cuando tengo fe en una idea, en
un concepto, quiero proteger tal idea, concepto y simbolo; estos, la ideologia, son una
proyeccion de mi mismo, me siento identificado con ellos y quiero protegerlos a cualquier
precio. Y, cuando defiendo algo, tengo que ser violento. Y cada vez mas, segin va uno
observando, la fe carece ya de lugar; nadie cree ya en nada (gracias a Dios). Nos volvemos
cinicos y enconados, o bien inventamos una filosofia que sea satisfactoria intelectualmente.
Pero el problema central no queda resuelto.

El problema central es en realidad el de codmo va uno a producir una fundamental
mutacién en este complejo y desdichado mundo de confusiéon, no so6lo por fuera, sino por
dentro: un mundo de contradiccion, de tanta angustia. Y entonces, una vez que haya mutacion,
puede uno seguir mas alla, si quiere. Mas, sin este cambio radical, fundamental, carece de todo
sentido cualquier esfuerzo para llegar mas alla. La investigacion de la verdad y la cuestion sobre
si existe Dios 0 no, sobre si hay una dimension sin tiempo, tendran respuesta, no de otro, de un
sacerdote, un salvador, de nadie, sino de Ud. mismo, y Ud. mismo podrd responder a esa
pregunta solo cuando haya esta mutacion que puede y debe realizarse en todo ser humano. Eso
es lo que nos interesa y concierne en todas estas platicas. Nos interesa saber, no s6lo como
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producir un cambio objetivo en este mundo desgraciado que estd fuera de nosotros, sino
también en nosotros mismos. La mayoria estamos tan desequilibrados, somos tan violentos,
codiciosos, y nos sentimos heridos tan facilmente cuando cualquier cosa va contra nosotros,
que me parece ésta la cuestion fundamental: ;Qué puede hacer un ser humano, como Ud. y yo,
viviendo en este mundo? Yo me pregunto qué responderia Ud. si se formulase en serio, a si
mismo, esta pregunta: ;Es que se puede hacer alguna cosa? Mire, estamos formulando una
pregunta muy seria. ;Qué podemos hacer Ud. y yo como seres humanos, no s6lo para cambiar
el mundo, sino a nosotros mismos? ;Qué podriamos hacer? ;Nos lo va a decir alguien? Nos lo
han dicho: los sacerdotes, que se dice comprenden estas cosas mejor que los seglares como
nosotros, nos lo han dicho, y eso no nos ha llevado muy lejos; disponemos de los seres humanos
mas refinados, tampoco ellos nos han llevado lejos. No podemos confiar en nadie, no hay guia,
maestro, autoridad, s6lo estad uno mismo y su relacion con otro y el mundo; no hay nada mas.
Cuando ve Ud. eso y se encara con ello, se produce una gran desesperanza, de la cual vienen
cinismo, amargura y todo lo demas, o bien, al enfrentarlo, comprende uno que es enteramente
responsable de si mismo y del mundo, y nadie més; al encararse con ello, se disipa toda lastima
de si mismo. Los mas de nosotros nos complacemos en la auto-lastima, culpando a otros, y esta
ocupacion no trae claridad.

Me parece que es una cuestion que cada uno de nosotros ha de resolver por si mismo, la

de qué podemos hacer, Ud. y yo, para vivir en este mundo de manera cuerda, sana, logica,
racional, pero también para tener gran equilibrio, para vivir sin ningn conflicto, ningin odio o
violencia.
Esta mafiana podemos viajar juntos, no a lo largo de una linea verbal, o de conceptos
intelectuales, sino dejando a un lado todas esas cosas; emprender un viaje y encontrar un estado
de mente que nunca esté en conflicto, y en el que por lo tanto no haya elemento de dominio o
servilismo. Para encontrar tal estado hemos de viajar juntos, y eso significa que tendra Ud. que
prestar mucha atencion, no concentracion, pues hay diferencia entre ambas. {Qué es lo que en
realidad ocurre cuando se concentra Ud.? Obsérvelo en si mismo. Cuando se encuentra en algo,
cuando enfoca el pensamiento y lo fuerza a concentrarse en alguna cosa, hay un proceso de
defensa, la construccion de una muralla dentro de la cual la mente pueda concentrarse en algo.
La concentracion es un proceso exclusivo, mientras que la atenciéon no lo es. «Atender»
significa prestar atencion completa, no fragmentaria ni parcial, es decir, escuchar ese avion, el
tren que pasa, escuchar la platica, ver, oir y sentirlo todo por completo, sin ninguna frontera.
Entonces, en ese estado de atencion, podemos viajar juntos, llegar muy lejos y muy a lo hondo.

Como un ser humano que vive en el mundo y en si mismo, siendo a la vez violento y
amable, lleno de antagonismo y de odio o con un ocasional estallido de gozo, se pregunta uno lo
que puede hacer para provocar una revolucion en si mismo. Pues bien, esto requiere atencion.
(En este momento, se produce una averia en el sistema de transmision de conferencias publicas
y se intenta remediarla mientras continta la platica.) Esta en marcha aqui una distraccion, y mi
tendencia es observar lo que estd pasando y sin embargo, resistir esa tendencia, porque deseo
hablar; hay, pues, una contradiccion. ;Estd Ud. siguiendo todo esto? Asi es que hay un conflicto
y en ese estado no puede funcionar con claridad la mente. La cosa mecanica ha fallado, hay que
arreglarla; al mismo tiempo, tengo que hablar con claridad y pensar sin ninguna contradiccion.
La mera concentracion no lo conseguird. Mientras que si hav atencion a lo que estd sucediendo,
sin distraeré con ello v sin embargo, escuchando lo que se esta diciendo, no habra contradiccion.
En ese estado de atencion es en el que podemos mirarnos. Cuanto mas sabemos sobre nosotros
mismos, tanto mas profundamente puede penetrar la mente dentro de si misma y trascender
todas las estructuras y simbolos intelectuales y verbales, de modo que no quede cautiva de su
propia imaginacion, ilusion, de sus propios deseos.

Asi es que, ante todo, Ud. y yo tenemos que conocernos a nosotros mismos por
completo, de modo que no haya rincones ocultos, escondrijos mentales, secretos intactos. Puede
Ud. hacer esto paso a paso —siga esto, por favor, muy atentamente— mediante el analisis, el
examen, abriendo todas las capas de la propia conciencia, lo que implica que se toma Ud.
tiempo. Es decir, estoy irritado, celoso, envidioso y, para comprender por qué, su motivo, para
descubrir, para desenrollar el vasto y complejo «yo», hace falta tiempo. O hace uno esto o hay
un procedimiento completamente distinto. Le ruego comprenda esto muy claramente. Puedo
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analizarme, mirarme, si quiero, sin ninguna ilusion, perversion, con mucha claridad, como
puedo mirarme en el espejo, y mirandome empiezo a analizar, a penetrar en la causa de cada
movimiento del pensar, cada sentimiento, inquiero cada motivo, y eso invertira mucho tiempo,
dias, meses, afios; en este proceso siempre se esta produciendo distorsion, porque hay otras in-
fluencias, otras presiones, tensiones. De modo que cuando admito el tiempo en este proceso de
comprenderme, tengo que contar con toda clase de falseamientos. Y el «yo» es una entidad muy
compleja, profunda, que se mueve, que vive, lucha, quiere, niega, y yo tengo que observar todo
movimiento, comprender la totalidad de ello. Hago esto, o bien hago lo que generalmente se
hace, es decir, me identifico con alguna cosa més grande, con la nacion, el estado, la familia, o
con una idea como la del Salvador, de un Buda; me identifico con eso, con una proyeccion de
mi mismo, una idea de lo que quiero ser, o de lo que yo deberia ser, y en eso hay conformidad a
tal modelo, y por lo tanto mas lucha. Asi es como el hombre ha actuado a través de las edades :
ha penetrado hacia dentro por la introspeccion y el anélisis, o bien se ha identificado con algo, o
ha vivido en un estado de negacion total, esperando que pasaria alguna cosa. El hombre ha
hecho todo esto y cosas atin mas complejas, y ha tomado drogas. No es solo el mundo moderno
el que toma drogas, que ya se usaban en China hace tres o cuatro mil afios, como en la India, y
todo ello para huir de la monotonia de la vida, del terrible fastidio y de la existencia sin sentido
de ir a la oficina todos los dias, de tener sexo, nifios, de estar en constante pugna consigo
mismo. El hombre ha necesitado una evasion de alguna clase, ya sea escapar al campo de futbol
0 a una iglesia, cosas que son exactamente iguales. De modo que, si no es ese el camino, porque
todo eso implica tiempo y sembrar més semillas de violencia y antagonismo; si realmente com-
prende Ud. esto, lo desecha por completo. Ve que no es ese el camino. Es como un hombre que
quiere ir al sur pero que ha seguido un sendero que le lleva al norte; de repente, cuando ve que
no es ese el camino, vuelve la espalda al norte. Lo mismo pasa cuando ve uno que todos esos
intentos que han realizado los seres humanos a lo largo del tiempo no son el camino —no
importa quién afirme lo contrario—; entonces puede Ud. mirarse de modo muy distinto, sin
tiempo.

Existe esta cosa compleja total llamada el «yo», con su antagonismo, temores,
esperanzas, aspiraciones, ambiciones, codicia, todo lo que es el «yo»; ;puedo mirarlo de modo
tan completo e instantdneo que comprenda su totalidad? Bien mirado, ;qué es ]a verdad? Ver la
verdad, sentir lo que es, con su belleza, con su amor, ;cémo ve uno eso? Solo puede Ud. ver la
verdad cuando la mente no esta fragmentada, cuando ve la totalidad, la de Ud. mismo, com-
pleta, no simplemente los fragmentos aca y all4, sino la totalidad de su ser, es decir, la verdad, y
cuando comprende toda su complejidad.

(Se puede uno mirar de manera tan completa, tan atenta que todo nuestro ser se revele en un
instante? La mayoria de nosotros no podemos hacer esto porque nunca hemos abordado el
problema con tanta seriedad, nunca nos hemos mirado, nunca. Culpamos a otros, despachamos
las cosas con explicaciones 0 nos asustamos de mirarnos, y asi sucesivamente, por lo cual nunca
nos contemplamos como somos. S6lo puede Ud. mirar totalmente cuando presta su entera
atencion, en la cual no hay temor; cuando mira con su mente, su cuerpo, nervios, 0jos, oidos, no
queda lugar para el temor, para la contradiccion, no hay conflicto. Cuando se ha mi

rado Ud. tan hondamente, puede penetrar ain a mayor profundidad. Al decir «a mayor
profundidad» no estamos comparando. Pensamos en comparaciones : hondura y superficialidad,
dicha y desdicha, siempre estamos midiendo. Cuando digo: «Tengo que ahondar o penetrar mas
profundamente en mi mismo», la expresion «mas profundamente» es comparativa. Pero
Jexisten en uno mismo esos estados de lo superficiai y lo profundo? Cuando digo «tengo la
mente superficial, mezquina, estrecha, limitaday», ;como sé que lo es? Porque he comparado mi
mente con la de Ud., que es mucho mas brillante, con mas capacidad, mas inteligencia, mas
consciente, etcétera. Entonces digo, en comparacion: «tengo la mente trivial, mezquina», pero
(puedo conocer mi mezquindad sin comparacion? ;Sé que tengo hambre ahora porque la tuve
ayer, o sé¢ que la tengo ahora sin comparacion con la de ayer? Asi que, cuando usamos la
expresion «mas profundamente» no estamos pensando en términos comparativos, no estamos
comparando.

Una mente que esté siempre comparando, midiendo, siempre engendrara ilusion. Si me
estoy midiendo frente a Ud., que es mas listo, mas inteligente, estoy esforzandome en ser como
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Ud. y negandome como soy, y estoy creando una ilusion. Asi que, cuando he comprendido que
las comparaciones, en cualquier forma, s6lo conducen a mayor ilusion y desdicha, y que cuando
me analizo, o cuando me identifico con alguna cosa mas grande, sea el estado, un salvador, una
ideologia, cuando comprendo que todo ese pensar comparativo me lleva a mayor ajuste y por
ello a mayor conflicto, entonces prescindo de ¢l por completo. Entonces mi mente va no esta
buscando, tanteando, no investiga, no pide, no interroga, no reclama, no aguarda, lo que no
significa que esté satisfecha de las cosas tales como estan; entonces mi mente no tiene ilusion o
imaginacion. Puede moverse en una dimension totalmente distinta. Se han disipado por
completo la dimension en que vivimos, la vida cotidiana, la pena, el placer y el miedo que ha
condicionado la mente, que ha limitado su naturaleza. Entonces hay goce, que es una cosa
enteramente distinta del placer. Este ultimo viene a la existencia por el pensamiento, que
también engendra el miedo. Pero el gozo, el gozo real, el sentimiento de gran beatitud, no es del
pensamiento. Entonces la mente actua en una dimension en la que no hay conflicto, no hay
sensacion de «lo otro», no hay sentido de dualidad. En lo verbal s6lo podemos llegar hasta ahi;
lo que esta mas alla no puede expresarse en palabras, pues éstas no son la cosa. Compréndalo: el
arbol real no es la palabra «arbol»; la palabra es distinta del hecho real. Hasta ahora podemos
describir, explicar, pero las palabras o las explicaciones no pueden abrir la puerta. Lo que abrira
la puerta es el diario darse cuenta y la atencion. Es el darse cuenta sin eleccion alguna, de lo que
estd pasando dentro, de como habla Ud., de lo que dice, como camina, lo que piensa; es
percibirlo diariamente. Es como limpiar una habitacion para tenerla en orden, pero el tenerla en
orden no tiene importancia; es importante en un sentido y totalmente sin importancia en otro.
Tiene que haber orden en la habitacion, pero el orden no abrira la ventana. Lo que la abrira, lo
que abrira la puerta no es su volicion, no es su deseo. No es posible que Ud. invite «lo otro». Lo
unico que puede hacer es tener en orden la habitacidn, lo cual es ser virtuoso, mas no con la
virtud o moralidad de cualquier sociedad por la ventaja que traera, sino el ser virtuoso por si
mismo, el ser cuerdo, racional, ordenado. Entonces, tal vez, si tiene suerte, la ventana se abrird y
las brisas entraran. Puede ser que no entren. Depende del estado de su mente, y ésta solo la
puede comprender Ud., observandola, pero sin tratar nunca de moldearla, lo cual significa
observarla sin ninguna eleccion. Partiendo de este darse cuenta sin eleccion tal vez se abra la
puerta y sepa Ud. lo que es esa dimension en la que no hay conflicto ni tiempo, algo que nunca
podra expresarse en palabras.

(Quieren Uds. hacer algunas preguntas sobre aquello de que hemos estado hablando
esta mafiana?

Pregunta: Seiior, jqué es la imaginacion?

KRISHNAMURTI: ;{No sabe lo que es la imaginacion? ;Quiere una explicacién de
esto? Todos Uds. saben lo que la imaginacion es, los cuentos de hadas, las pinturas
imaginativas, la invencion del cielo y el infierno, la invencion de los dioses; la imaginacion, en
el recuerdo de aquella belleza que vio Ud. ayer tarde en la nube, y asi sucesivamente. Vivimos
de mitos y fantasias. Una mente que sea capaz de inventar, de imaginar y proyectarse en
diversas clases de visiones es una mente muy tonta.

Pregunta: Serior, jcomo es posible practicar cualquier clase de arte si no tenemos
imaginacion alguna? Eso seria imposible.

KRISHNAMURTI: ;Qué lugar ocupa el arte para una mente que sea religiosa? No la falsa
mente religiosa que pertenece a alguna iglesia o que cree en alguna doctrina o filosofia, pues tal
mente no tiene nada de religiosa. Mas, para la que esté viviendo en una dimension del todo
distinta, jes que el arte tiene algin sentido? ;Por qué dependemos tanto de la musica, de la
poesia? ;Por qué? ;Es una forma de escape, un estimulo? Pinta Ud. un cuadro y yo lo miro, lo
critico y digo: «jQué bello!» o «jQué feo!» O bien, si llega Ud. a ser famoso, el cuadro se vende
a buen precio. Mas, si esta Ud. directamente en contacto con la Naturaleza, con las colinas, las
nubes, los rios, los arboles, las aves, si observa Ud. v sigue el movimiento de un pajaro que
vuela, la belleza de cualquier movimiento en el cielo, en las montafias, en las sombras, o la
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belleza en la cara de otra persona, jcree que deseara ir a ninglin museo, o mirar ningiin cuadro?
(Es acaso porque no sabe mirar todas las cosas que le rodean, por lo que va al museo a mirar, o
toma mescalina, marihuana, drogas que le estimulen y le permitan ver mejor? Tiene uno que
poner en duda todo lo que el hombre ha aceptado como valioso, como necesario. Puede Ud.
haber dudado de los tiranos politicos, de los dictadores en religion, pero nunca ha puesto en
duda la autoridad de un Picasso o de un gran musico. Aceptamos, y en esa aceptacion nos
cansamos y queremos mas cuadros, mas arte y pintura, no objetivos, etc. Mas, si supiéramos
como mirar la faz de un transeunte, una flor al lado del camino, una nube vespertina, mirar con
completa atencion y, por lo tanto, con completo gozo y amor, entonces tendrian muy escaso
sentido todas esas otras cosas.

Pregunta: El estado de completa atencion es, diciéndolo con otras palabras, un estado
sin conflicto, de modo que el no comprender este ultimo estado es una suposicion
previa del mismo, ;no?

KRISHNAMURTI: Es un circulo vicioso ;verdad? Vivo en conflicto, tengo asi la
mente de modo constante, cualquier cosa que haga es una tension, queda prisionera y el que
habla dice: «En ese estado nunca comprendera Ud. nada»; sélo cuando esté Ud. atento
comprendera todo este proceso. Mas no es posible estar atento, porque tengo toda la mente en
estado de conflicto, de modo que ello se convierte en un circulo vicioso. ;0 es que Ud., el que
habla, se da cuenta de que ha creado este circulo vicioso y que nos deja con €l y no con ninguna
otra cosa? ;Qué va uno, pues, a hacer?

No se resuelve el problema al estar preso en un circulo vicioso y sin que el que habla
nos diga lo que hay que hacer. Pero si Ud. quiere hacer el favor de seguir lo que estoy diciendo,
estoy seguro de que nos entenderemos el uno al otro. Ante todo, veo que tengo la mente en
conflicto; haga lo que haga, se mueva como se mueva, siempre estd dentro de los limites de ese
conflicto. Cualquier cosa que haga, tanto si aspira como si desea, imita, se ajusta, reprime,
sublima, toma drogas para ampliarse, cualquier cosa que haga lo hace en estado de conflicto. Si
he comprendido esto, no simplemente en el sentido verbal, sino por verlo tan claramente como
veo ese microfono, sin ningun falseamiento, ;qué ocurre entonces? Si veo algo con mucha
claridad, como cuando veo algo muy peligroso, como un precipicio o un animal amenazador,
(qué pasa? Todo movimiento se detiene; durante un instante, no hay pensamiento. Del mismo
modo, si realmente veo lo que hace el pensamiento, éste llega a su término. Haga lo que haga ¢€l,
engendra desdicha, pena, conflicto, y cuando el pensamiento ve eso, terminard por si mismo, el
circulo vicioso se rompe; el pensamiento, que significa el tiempo, ha llegado a su fin.

Pregunta: ;Es sinonima de meditacion esta callada calma, este darse cuenta?

KRISHNAMURTI: Esa palabra, «meditacion» estd muy recargada y en Asia se le da un
significado particular. Hay diversas escuelas de meditacion, distintos métodos o sistemas, que
deben producir atencion. Hay un sistema que dice: «Observe el movimiento del dedo gordo del
pie», «Préstele atencion, trabaje y obsérvelo, obsérveloy, etc.; es la meditacion como control,
seguir una idea, contemplar una imagen incesantemente, tomar una frase y penetrar en ella,
escuchar la palabra «Om» o «Amen» o alguna otra, escuchar su sonido, seguirlo, etc. En todas
esas formas de meditacion se implica una actividad del pensamiento, de imitacion, un
movimiento de conformidad a un orden establecido. Para el que habla, estas cosas no tienen
nada de meditacion; ésta es enteramente distinta. Meditacidn consiste en darse cuenta del
pensamiento, del sentir, sin corregirlos nunca, no decir nunca si es bueno o malo, no justificarlo
nunca, sino observarlo y avanzar con ¢l. En ese observar y moverse con aquel pensamiento y
sentimiento, empieza Ud. a comprender y a darse cuenta de toda la naturaleza del pensar y el
sentir. Y, al darse cuenta, viene el silencio no simulado, no bajo control, no construido por el
pensamiento, porque ese silencio construido asi esta estancado, muerto. El silencio llega cuando
el pensamiento ha comprendido su propio comienzo, su propia naturaleza, y que nunca es libre
sino siempre viejo. Ver todo esto, ver el movimiento de cada pensamiento, comprenderlo, es
darse cuenta de €l, es llegar a aquel silencio que es meditacion, y en el cual nunca existe el
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observador.

Domingo 30 de julio de 1967.
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